La morgue du patron
Une nouvelle de Didier Daeninckx
Je tentais pour la douzième fois consécutive de créer une boîte aux lettres électronique pour chacune des sections syndicales hébergées à la Bourse du Travail quand elle est entrée dans mon bureau. Le temps de m'attarder sur les formes pleines qui tendaient le tissu de sa robe d'été, les codes de procédure simplifiée avaient disparu de l'écran, et la pression de mon index sur la touche de validation eut pour seule conséquence de me renvoyer l'affichage du code d'erreur 7432. Elle a plaqué ses deux mains sur ma table de travail alors que j'injuriais mentalement le dieu Internet, saint Wanadoo et saint Yahoo. 
- Il est mort et c'est de ma faute...
Nos regards se sont rencontrés et à lire la détresse dans ses yeux, j'ai immédiatement compris que c'était du sérieux. Je me souvenais, comme si c'était hier, de la première fois où nous nous étions vus, six mois plus tôt dans cette même pièce. Elle portait alors un jean moulant, un pull à col roulé et quelques mèches brunes dépassaient du bonnet qui lui enserrait la tête. Elle s'était assise sur le fauteuil défoncé, près de la photocopieuse, et m'avait demandé comment il fallait s'y prendre pour se syndiquer. J'avais prélevé une carte vierge et une plaquette des statuts dans mon foutoir.
- Rien de plus simple... Vous lisez ces quelques lignes et si vous êtes d'accord, je vous inscris. Vous bossez dans quelle boîte ?
Je m'étais noyé dans le bleu quand elle avait soulevé ses paupières.
- La résidence hospitalière des Panoramas, sur la corniche...
Depuis trois ans que j'étais permanent, nous n'avions jamais réussi à faire embaucher un seul de nos adhérents aux Panoramas. Toutes nos tentatives s'étaient soldées par des échecs. Je ne connaissais personne qui avait mis les pieds dans ce petit paradis qui surplombait la baie, les îles et sur les listes d'attente duquel les nantis gâteux se pressaient pour aller y finir leurs jours ensoleillés. Je m'étais penché au-dessus du plateau encombré de paperasse.
- Je dois vous prévenir que ce sont des coriaces. Ils n'aiment pas trop les gens qui réfléchissent. Nous n'avons aucun contact dans cet établissement, et vous vous exposez à des mesures de rétorsion si la direction apprend que vous êtes à la CGT...
Elle s'était contentée de hausser les épaules et de tendre la main.
- Si vous croyez qu'ils ont besoin de voir ce bout de carton pour vous taper dessus! Allez, donnez-moi ma carte... Mon nom c'est Damien, Florence Damien...
J'avais rempli le formulaire sans enthousiasme, à la manière d'une ordonnance pour un patient condamné, puis j'avais observé Florence qui humidifiait les timbres mensuels du bout de sa langue en me disant que la militance vous apportait quand même quelques satisfactions.
- Vous n'avez pas l'air d'avoir compris ce que je viens de vous dire! Il est mort et j'y suis pour quelque chose!
J'ai sursauté au son de sa voix qui déraillait dans les aigus, et j'ai contourné mon bureau pour venir près d'elle. En posant les mains sur ses épaules, la frontière des brides de la robe et de sa peau sous mes paumes, j'ai senti qu'elle tremblait.
- Je ne comprends rien à ce que tu racontes... Qui est-ce qui est mort?
Florence s'est soudain abandonnée, son front contre mon torse, le souffle de ses mots sur ma poitrine.
- Le patron des Panoramas... Je n'en pouvais plus... Je ne sais pas quoi faire, il faut absolument que tu m'aides... 
Quand elle a relevé sa tête vers moi et que j'ai vu tout ce ciel noyé dans les larmes, j'ai compris que ce qu'on m'avait appris dans les stages de formation syndicale, à Gif-sur-Yvette ou ailleurs, risquait de se révéler insuffisant. J'ai entendu quelqu'un qui disait "Il est où", avant de comprendre qu'il s'agissait de ma propre voix.
- Dans un des casiers à glissière de la morgue... Il faut faire vite; on va commencer à s'inquiéter de son absence...
Nous sommes sortis de la Bourse au moment précis où une délégation de grévistes du chantier TGV déployait sa banderole. L'organisateur du mouvement, un Marseillais qui avait fait ses classes avec Charles Hoareau dans les groupes de chômeurs, s'est planté devant moi.
- Un pote cheminot vient de nous faire savoir qu'une demie douzaine de pontes de la SNCF a pris le train il y a une heure, à Paris. Si on part tout de suite, on peut les cueillir à leur arrivée à la gare Saint-Charles, histoire de se rappeler à leur bon souvenir. Tu viens avec nous ?
- Impossible, j'ai un problème à régler en urgence...
Il s'est contenté d'un clin d'oeil appuyé en direction de Florence.
- Je te comprends...
Ma voiture était garée devant une petite taverne, Le Tonneau dont la façade était décorée d'une imposante barrique, et qui témoignait du temps où les syndicats paysans diffusaient les produits des coopératives agricoles au coeur des villes ouvrières. J'ai poussé la pile de tracts qui encombrait le siège passager en m'excusant de l'état de délabrement de ma berline. La voix de Barbara a empli l'habitacle dès que j'ai tourné la clef dans le neiman.
- Dis quand reviendras-tu? Dis au moins le sais-tu? Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère, que tout le temps perdu ne se rattrape plus...
J'ai fait éjecter la cassette.
- Tu pouvais la laisser... Moi aussi j'aime bien l'écouter, ça me rappelle des souvenirs...
Je me suis agrippé au volant pour ne pas demander lesquels: je savais d'expérience qu'en échange de ses confidences il aurait fallu que j'y aille des miennes, et la blessure était encore trop récente. Elle était toujours prête à se rouvrir. J'ai pris la direction de la corniche en contournant la ville envahie par les touristes, mais avec le flot des familles en maraude, des caravanes, des bateaux tractés, nous en avions bien pour trois quarts d'heure avant d'atteindre la résidence. Ma main a effleuré son genou quand j'ai enclenché la cinquième, sur la voie rapide. J'ai pris le paquet de clopes dans ma pochette de chemise.
- Tu fumes?
Elle a hésité puis s'est décidée à en pincer une du bout de ses doigts effilés.
- J'essaie de m'en passer depuis un mois, mais là, avec tout ce qui me tombe sur le coin du nez, je crois que je vais arrêter d'arrêter...
Nous avons roulé en silence sur quelques kilomètres, le temps de faire le plein de nicotine, et c'est alors que nous longions les mornes bâtiments de l'hôpital des quartiers sud que j'ai commencé à lui poser les questions que toute personne censée aurait formulées bien avant de mettre le contact.
- Quand tu es venue te syndiquer, il y a six mois, ça faisait longtemps que tu travaillais à la résidence?
Elle a soigneusement écrasé son mégot dans le cendrier avant de jeter le filtre recouvert de son papier imitation liège par la fenêtre, et son mouvement pour se caler au fond du siège a légèrement fait remonter la robe sur ses cuisses. Je me suis concentré sur les sinuosités de la ligne blanche pendant qu'elle me répondait.
- Deux mois, à tout casser... Après mon divorce, il a fallu que je trouve du boulot, et quand tu te présentes avec comme seule référence pour les dix années précédentes d'avoir élevé deux gosses, il ne faut pas être difficile. J'ai commencé en ville comme serveuse, dans des bars, des restaurants... Deux fois sur trois, tu es payée au noir, sans contrat, sans garantie, et tu dois arranger ta vie avec des horaires impossibles. Le commerce, dans les boutiques de fringues, c'est le même esclavage. En prime, tu as droit aux crises des clientes et au mépris de la patronne ! J'ai fini par faire un remplacement, là, à l'hôpital sud, et juste quand ça se terminait un toubib m'a branchée sur les Panoramas...
Je l'ai regardée à la dérobée, en doublant un camion espagnol aux flancs décorés de fruits multicolores.
- Tu fais quoi exactement, aide infirmière?
Son rire a volontairement sonné faux.
- Smicarde! Sur la fiche de paye, c'est marqué "personnel d'entretien", et normalement on ne devrait entretenir que les objets, mais on s'occupe surtout des pensionnaires. On les fait manger, on les lave, on leur met leurs couches, on dose leurs médicaments... J'ai même vu des collègues changer des pansements ou faire des piqûres. Remarque que ça n'a jamais empêché le patron de facturer les actes médicaux aux familles... Un jour, j'étais tellement écoeurée que j'ai téléphoné d'une des cabines de la résidence au journal du coin. On m'a passé le rédacteur en chef et je lui ai tout déballé. Il a insisté pour savoir mon nom, mais j'ai tenu bon : j'avais pris l'accent d'une femme de la haute, et je me suis fait passer pour la fille d'un millionnaire gâteux hébergé aux Panoramas. Pas un mot dans leur torchon, en revanche dès le lendemain les flics maisons étaient sur les dents, et ils essayaient de savoir d'où venait la fuite ! J'avais l'impression de jouer dans un film d'espionnage!
Elle a rentré la tête dans les épaules lorsqu'une ambulance nous a croisés. La sirène et les éclats de lumière bleutée se sont estompés dans notre sillage.
- Tu pouvais quand même compter sur deux ou trois collègues...
- Les gens sont pris à la gorge, on ne peut pas leur demander d'être des héros... Il y avait un type très bien, Yannick, un technicien qu'on appelait l'ingénieur. Il s'occupait de la maintenance des appareils d'imagerie médicale, l'échographe, l'hyperbare, les caméras miniatures pour les colos, les fibros... Je suis restée quelques jours dans son service et on a immédiatement sympathisé.
J'ai senti la jalousie poindre à l'évocation de ce souvenir, et mon pied s'est appesanti sur l'accélérateur. Un long miaulement de pneus nous a accompagné dans la courbe des Amandiers, juste avant d'aborder les premiers lacets de la corniche.
- Il t'a aidée?
- Le patron ne lui en a pas laissé le temps... Yannick s'était rendu compte que la direction escroquait la sécurité sociale en déclarant dix pour cent d'examens supplémentaires. Au tarif du scanner, ça chiffre vite ! On lui a proposé une augmentation, pour qu'il se fabrique une amnésie sélective... Le problème, c'est qu'il avait des principes. Il a refusé et ils l'ont muté à Marseille, à la maison-mère. Cent bornes de trajet le matin, autant le soir... J'ai eu le tort de dire ce que j'en pensais, et ils m'ont ouvert toutes grandes les portes de l'enfer...
Un camping-car hollandais hérissé de vélos m'a obligé à ralentir l'allure.
- J'en connais quelques-uns qui seraient prêts à t'y suivre les yeux fermés...
Elle a fait semblant de ne pas avoir entendu.
- Ils m'ont directement mise de permanence chez les grabataires. A vrai dire, je m'en fichais, ça ne me dérangeait pas, c'est dans la tête du patron que c'était censé être dégradant. La seule chose à laquelle je n'arrivais pas à me faire, c'était l'odeur quand elle s'imprègne jusque dans la peau... Pour m'en défaire, je prenais deux ou trois douches rapides au cours de la journée. Des breaks de cinq minutes maxi... Ce que j'ignorais, c'est que le chef de service était chargé de me fliquer, et qu'il notait mes moindres faits et gestes sur le dictaphone qu'il utilise quand il fait la tournée des lits... Un jour que je me rafraîchissais, la porte s'est ouverte sur le patron et son acolyte. Je n'avais pas terminé de me rhabiller qu'ils m'avaient déjà signifié un blâme... Dès la fin de mon service, je suis descendue en ville, et c'est là que j'ai fait irruption dans ton bureau pour prendre la carte du syndicat.
Florence est restée silencieuse pendant une bonne minute, le regard perdu dans le vague. Elle a refusé une deuxième cigarette, a pris le briquet dans le vide-poche pour allumer la mienne et elle a pointé le doigt vers une propriété protégée par une forêt de cèdres et de pins parasols.
- Le vieux à qui ça appartient a fait fortune dans le caoutchouc... Les usines Gambloux. C'est le seul centenaire des Panoramas, et ses héritiers trouvent qu'il joue un petit peu trop avec la montre... A mon avis, il a encore de belles années devant lui. C'est drôle qu'on passe justement par ici, parce que c'est un des seuls à m'avoir donné un coup de main.
- Tu fais fondre les milliardaires centenaires? 
- Syndicalistes ou pas, vous êtes vraiment tous les mêmes, vous ne pouvez pas vous en empêcher... Je venais de refaire le lit du centenaire, quand le patron est entré dans l'appartement et qu'il a glissé sur une lavette avec laquelle une collègue nettoyait les sanitaires. Il n'est pas tombé, mais c'était plus que moins une. Elle n'a pas pu s'empêcher de rire. Dès qu'il a repris son équilibre, il s'est planté devant elle pour lui lancer : "Vous êtes tellement moche que quand vous riiez, on ne voit pas la différence". Un truc qui te reste en mémoire, et qui te bouffe la vie si tu n'as pas les épaules assez solides. Je me suis approché. Je lui ai demandé de faire des excuses et là, comme un gosse il a prétendu qu'il n'avait rien dit... La collègue a baissé les yeux, pour pas faire d'histoires, et c'est le vieux, Gambloux, qui est sorti de son silence. "Monsieur Talamond, je vous ai entendu et mademoiselle Florence a raison, vous devez des excuses à cette jeune personne...".
Je me suis rangé sur le côté pour aller prendre de l'essence à la station, avant de m'engager sur l'ancien chemin forestier au bout duquel on apercevait les toits des Panoramas.
- Qu'est-ce qu'il a fait?
- Il s'est écrasé, mais s'il avait eu des mitraillettes à la place des yeux, je ne serais pas là pour te le raconter! Dès le lendemain, pour se venger il a réorganisé les services et je me suis retrouvée à la morgue... A mon avis son problème, à ce mec, c'est que c'était un nécrophile.
Je l'ai laissée près de la voiture pour aller régler mon plein, et on a repris la route.
- Nécrophile! Tu y vas un peu fort... Qu'est-ce qui te fait dire ça?
- L'expérience! Depuis que je bossais à la résidence, c'était le seul à ne pas avoir essayé de me serrer dans un coin sombre, et là, voilà qu'il se pointe dans la chambre froide, et qu'il se met à me faire des déclarations enflammées devant deux cadavres recouverts de leur dernier drap... Il a fallu que je me défende, sinon je crois que j'étais bonne comme la Romaine... J'en ai parlé à deux ou trois personnes autour de moi. C'est tout juste si on ne me traitait pas de menteuse, si on ne me disait pas que je prenais mes désirs pour des réalités. Alors, j'ai décidé de lui tendre un piège...
Nous étions parvenus au sommet de la colline et un paysage à se damner s'étendait devant nous. Le vert sombre des massifs de conifères, les sables d'argent, l'âpreté des arêtes de basalte, les nuances liquides infinies de l'émeraude, les silhouettes en virgules des voiliers, tout, couleurs et formes, était à son exacte place, en équilibre parfait... Florence m'a montré l'entrée des fournisseurs, et je me suis dirigé vers le chemin.
- La morgue, c'est le petit bâtiment gris, à gauche du massif de lauriers roses.
Je lui ai discrètement fait savoir que j'étais prête à discuter, et il est entré alors que je nettoyais le carrelage. Il a cru que c'était bon, qu'il avait décroché la queue du Mickey, mais au moment précis où il se jetait sur moi, l'un des linceuls s'est soulevé, et la tête du père Gambloux est apparue. Le centenaire lui a lancé une phrase du genre "Cette fois-ci, vous n'allez pas encore dire qu'elle raconte des histoires", mais c'était déjà trop tard, le patron était à mes pieds, terrassé par une crise cardiaque...
J'ai garé la voiture dans l'ombre de la bâtisse, et pendant qu'elle faisait le guet j'ai traîné le cadavre de Talamond dans le jardin, jusqu'au milieu d'un bosquet. C'est un pensionnaire qui l'a découvert au début de l'après-midi, pendant sa promenade digestive. Le médecin légiste n'a rien trouvé à redire aux circonstances du décès, et le rédacteur en chef du canard local s'est fendu d'un article digne de la mort d'un ministre.
De temps en temps, Florence et moi allons faire un tour aux Panoramas, pour dire bonjour au centenaire. Ils se font des clins d'oeil de vieux complices. Il ne sait pas que je sais, et moi de mon côté je le ménage: je ne lui ai pas encore dit ce que je faisais, comme boulot.
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