Le jeu-mystère

Patrick Bertin et sa femme, Sonia, habitaient une petite résidence de la rue Danton, à Levallois. De leur balcon ils apercevaient la Seine, grise, et la pointe de l'île de la Jatte que l'on aménageait en parc. Ils vivaient ensemble depuis cinq ans et attendaient un enfant qui ne venait pas. L'espoir partagé des premiers temps avait laissé place à l'amertume. Une guérilla domestique dans laquelle les coups de gueule et les prises de bec remplaçaient les embuscades. Patrick se calmait en courant le long des berges, de Neuilly à Saint-Ouen. Sonia, sédentaire, se gavait de chocolat devant la télé, de Dorothée-Matin à Soir 3. Un midi, par ennui, elle se laissa aller à pianoter sur son Minitel la réponse à un vague concours sur le feuilleton de la veille. Elle remporta le premier prix, un week-end à Amiens offert par le Conseil Régional de Picardie, coproducteur du feuilleton en question... Ce fut une révélation : eux qui ne donnaient même pas suite aux courriers mirifiques des Trois Suisses ou de La Redoute leur promettant des millions par dizaines, des voitures, des rivières de diamants, eux qui boudaient le tiercé, le loto, le tac-o-tac, se mirent à écumer les journaux de télé, le stabilo-boss à la main, soulignant le moindre écho concernant un projet de jeu, établissant des fiches par chaînes, par animateurs, par familles de questions... Ils entraient les données dans l'ordinateur gagné à L'Antenne est à vous, sur FR3, peu après le retour d'Amiens, et s'organisaient des épreuves à blanc... En six mois d'intense activité, ils avaient acquis une connaissance précise du terrain et recruté un redoutable réseau d'informateurs parmi les secrétaires, les assistants, les techniciens des studios auxquels ils refilaient les lots en double. Un walkman contre l'adresse de Sabatier, un magnétoscope pour le téléphone de Sophie Darel, un fer à repasser pour le planning du Jeu des mille francs. Ils apparaissaient le midi sur la 2 pour Kazkado, empochaient dix mètres carrés de carrelage, une encyclopédie, un sauna finlandais, et refaisaient surface le soir à Star-Quiz, le sourire aux lèvres. Les trois pièces de l'appartement de la rue Danton étaient impraticables, encombrées de télés. de cartons, de meubles, et c'est à la gentillesse des voisins qu'ils devaient d'accéder à leur lit : chacun, dans l'immeuble, entreposait une machine à laver, une table à repasser, une banquette ou une panthère en peluche!

Le 25 septembre 1988, ils décrochèrent Dimanche-Martin. Le quartier se mobilisa en masse pour les soutenir, à l'Empire. Ils firent don de leur Voyage autour du inonde au curé de la paroisse Notre-Dame du Perpétuel Secours qui sanglota en direct sur l'épaule de Jacques Martin. De retour à la maison, Patrick alluma l'ordinateur et afficha la liste des jeux. Il bascula Dimanche-Martin dans la colonne de droite, au milieu de l'impressionnante liste d'émissions radio et télé auxquelles ils avaient participé. Un seul titre occupait maintenant la colonne de droite : Le Cercle magique.

Au cours du mois qui suivit, Patrick et Sonia Bertin consacrèrent toute leur énergie à dynamiser leur réseau afin d'obtenir une sélection dans l'émission vedette de TF1. Ils étaient près d'aboutir quand, un vendredi soir de novembre, Michel Perrin apparut à 19 h 25,  souriant, le cercle multicolore dans son dos, comme une auréole intégrale. Ce qu'il annonça les glaça d'effroi.

— Mesdames, messieurs, vous allez assister ce soir à la dernière du Cercle magique... Eh oui, nous sommes comme ça, à TF1, nous n'avons pas peur d'innover, même en plein succès! Dès lundi, à cette place, je présenterai un nouveau jeu, encore plus passionnant et dont je ne peux rien vous dire pour la bonne raison qu'il est nécessaire que j'en ignore tout, moi-même, jusqu'à la dernière minute...

Sonia se rua sur le téléphone. Elle parvint à joindre le décorateur du studio qui, en échange d'une chaîne laser, lui confia que son équipe était requise pour le week-end et transformait les décors du Monde en face, un projet abandonné pour cause d'audimat défaillant. Le lundi matin à huit heures ils battaient déjà la semelle devant les portes closes quand Michel Perrin gara sa voiture sur le parking réservé. L'animateur les reconnut instantanément.

— Qu'est-ce que vous foutez là?

Patrick se planta devant lui.

— Vous n'aviez pas le droit d'arrêter Le Cercle comme ça, sans prévenir... C'était la seule émission qui nous manquait... On vous a écrit au moins dix fois... Jamais de réponse...

Michel Perrin frissonna et rajusta le col de son manteau.

— Écoutez : vous traînez sur toutes les télés ! Depuis six mois, on ne voit que vous... Il suffit que vous apparaissiez pour que les téléspectateurs croient que le jeu est truqué! Prenez des vacances : vous en avez gagné au moins dix piges... Après on verra.

Sonia s'approcha.

— Vous ne pouvez pas dire cela : nous avons toujours gagné honnêtement... Prenez-nous pour ce soir... Nous n'avons jamais eu l'occasion d'inaugurer une émission...

Michel Perrin la regarda fixement puis soupira.

— Je n'ai pas le temps de discuter, la sélection des candidats a lieu dans deux heures... Entrez; maintenant que vous êtes la...

À midi les neuf dixièmes des postulant étaient éliminés. L'animateur attendait ce moment pour sortir le questionnaire de blocage. Il laissa son regard s'appesantir sur les cinq couples rescapés, s'arrêtant un moment sur Patrick et Sonia. Il énonça la question, lentement, hachant les syllabes.

— La clémentine est : A. un fruit d'origine chinoise, B. une orange naine, C. la création du père Clément.

Deux couples brandirent la pancarte A. deux autres la pancarte B. Seul Patrick exhiba le panneau C. Michel Perrin hocha la tête et tendit la main vers eux.
— La bonne réponse était la troisième. Patrick et Sonia seront donc les candidats du premier Jeu-mystère !

Ils passèrent une partie de la journée entre les mains des maquilleuses, des coiffeurs, des couturiers. La chaîne lançait une offensive de grande envergure pour s'imposer sur la tranche horaire menant à la grand-messe du Vingt-heures : tout devait scintiller. Ils mangèrent légèrement dans une loge insonorisée et furent conduits, les yeux bandés, sur le plateau. Michel Perrin dénoua les écharpes qui leur enserraient le crâne. La lumière des projecteurs les fit vaciller. Les applaudissements crépitèrent, bientôt couverts par une musique délirante où les trompettes coursaient les violons. Un gigantesque rideau rouge dissimulait la plus grande partie de la scène. L'animateur se racla la gorge, profitant des ultimes notes du jingle, et se plaça dans ses marques, face à la caméra numéro un.

— Le moment tant attendu est arrivé. Je vais découvrir en même temps que vous les règles du Jeu-mystère. Nos candidats. Patrick et Sonia, vont enfin connaître les épreuves qui les attendent.

Il décacheta l'enveloppe qu'un huissier en grande tenue vint lui apporter et déplia une feuille parcheminée.

— Voilà... Patrick. Sonia, j'ai l'immense bonheur de vous annoncer que vous avez gagné un robot ménager, un voyage à Bali pour deux personnes, une télévision coins carrés, une statuette mexicaine, un magnétoscope programmable sur trois mois, un collier en or véritable, une cuisine toute équipée et une Renault 19 TX... Huit lots magnifiques pour une valeur de vingt millions de centimes !

Le rideau se souleva majestueusement sur l'amoncellement de cadeaux. Le public, subjugué, ne réagissait pas. Sonia broyait la main de Patrick, derrière le pupitre rosé. Michel Perrin continuait sa lecture.

— Vous avez gagné ces lots, mais pour les emporter, il va falloir répondre à huit questions. Pour chacune de ces questions, vous devrez mettre l'un de vos cadeaux en jeu. Si vous répondez juste, la mise est à vous, définitivement... Vous avez compris?

Patrick avala sa salive et hocha la tête. L'animateur tira la première fiche.

— Que misez-vous pour commencer ?

Sonia sacrifia le robot ménager.

— Voici la question : les bouteilles en plastique datent-elles de 1979, de 1969 ou de 1959?

Patrick ne prit pas le temps de consulter sa femme.

— 1959!

La musique désaccordée dégringola des cintres et une hôtesse vint enlever le robot ménager. L'animateur esquissa une grimace.

— Eh non, c'est en 1969 seulement que Vittel répandit l'usage de la bouteille plastique...

Au cours du quart d'heure qui suivit Patrick brada le voyage à Bali, la télévision, le magnétoscope, le collier, la cuisine équipée. La Renault leur passa sous le nez à cause de la bande Velpeau dont il attribua l'origine au grec ancien (vel pelos, soins de la peau!) alors qu’il s'agissait tout simplement du nom d'un chirurgien... Sonia, décomposée, se mordait les lèvres. Michel Perrin, dépassé par les événements, prit la dernière fiche.

— Patrick, je vous demande de réfléchir, vous avez le temps... Concertez-vous avec Sonia avant clé répondre... Vous pouvez encore conserver cette superbe statuette mexicaine en marbre certifié... Écoutez bien : nous avons interrogé cent personnes et leur avons demandé quel était le plus grand dictateur de tous les temps... Oui ont-elles désigné en majorité?

Sonia se pencha vers le micro.

— Hitler...

La musique éclata en harmonies subtiles et le public se mit à frapper dans ses mains. L'hôtesse, qui jusque-là débarrassait les lots en coulisse, remit en gros plan la statuette mexicaine à Sonia.
 Ils rentrèrent à Levallois sans échanger un seul mot. Personne ne les attendait dans le hall comme les jours de triomphe. On les épiait derrière les rideaux. Patrick se laissa tomber dans le fauteuil remporté à Qui dit quoi et se versa un scotch. Sonia faisait les cent pas dans l'appartement, bousculant les trésors placés sur son chemin.

— Arrête' Tu me fatigues...

Elle se planta devant lui,

— Elle est bonne celle-là! Je fatigue monsieur... Sur le plateau, c'est là que tu aurais dû être fatigué, au lieu de dilapider tous nos cadeaux... Pauvre mec!

Il se releva, vert de rage, et lui envoya le fond d'alcool au visage.

— Tu vas, la fermer à la fin...

Sonia se précipita sur son sac pour prendre un kleenex et essuyer le scotch qui lui brûlait les yeux. Ses doigts se refermèrent sur la tête de la statuette. Elle se retourna et, par trois fois, le socle noir s'enfonça dans le crâne de Patrick.

Le reste de la nuit Sonia répondit à des dizaines de questions auxquelles elle avait perdu d'avance.
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