Qu'est-ce que tu attends pour foutre le feu?
Par JOSE-LOUIS BOCQUET (Juillet 1998)
JOSE-LOUIS BOCQUET La trentaine, écrivain, s'est retiré dans la forêt de Brocéliande.
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Une école maternelle de Rive-de-Gier (Loire) a dû être fermée lundi, pour permettre une remise en ordre: trois «vandales», âgés de 4 et 5 ans, s'étaient introduits dans les lieux pendant le week-end. Les deux garçonnets et la petite fille ont cassé un maximum de choses, avant de maculer les murs avec de la moutarde et de la peinture, et de signer leur action par un grand «Zorro» sur le sol, à la gouache. Les policiers ont réussi à les confondre après 48 heures d'enquête. Ils ont éclaté en sanglots dans le commissariat en passant aux aveux. 

La maîtresse est une conne.» C'est le grand frère de Mousse qui nous avait fait le modèle. A l'époque, on ne savait écrire que l'alphabet mais on avait recopié la phrase dans la salle d'eau sans faire de faute. Nous n'avions pas été démasqués mais la directrice avait fait tout un discours dans la cour sur l'orthographe de «conne». On n'a plus jamais refait cette faute-là, avec Mousse.

Mousse, c'était comme mon frère. On habitait sur le même palier du bloc B. et nos mères travaillaient ensemble à l'hôpital. On était comme des frères jumeaux, sauf pour la couleur. Et pour l'intelligence aussi. Mousse était beaucoup plus intelligent que moi. Un jour, il m'avait demandé: «Tu veux être quoi plus tard?» Je ne savais pas répondre à cette question. «Moi, je serai intergalactical-ninja!», il m'avait bluffé. Je n'aurais jamais pensé à ça sans lui. Il m'avait aussitôt proposé de devenir son «fidèle second». Je lui en avais claqué cinq, même si second, sur deux, ça faisait dernier.

L'embrouille avec la maîtresse datait du jour de la rentrée. Elle nous avait dit que c'était la première fois qu'elle faisait la classe et qu'elle espérait qu'on allait tous bien s'entendre. Après, elle nous avait demandé nos noms. Pour Mousse, elle avait commenté: «C'est rigolo, Mousse!» Erreur. «Pourquoi, c'est rigolo?», s'était vexé Mousse. «C'est parce que je suis renoi?» On avait entendu ça dans un film, le type en face avait pas su répondre, c'était le méchant. La maîtresse, elle, était devenue toute blanche. Puis elle avait dit «Excuse-moi» et des trucs sur l'amour entre les hommes. A partir de ce jour-là, elle n'a plus jamais eu le dernier mot avec Mousse.

Chaque matin, Mousse donnait le ton. Il y avait toujours un moment où il fallait qu'il dise le contraire de la maîtresse. C'était son jeu, la pousser à bout. C'était plus ou moins long mais la maîtresse était toujours perdante, elle finissait par crier. Et quand elle criait, Mousse criait aussi. Ensuite, chacun d'entre nous, pour les imiter, s'en donnait à pleins poumons. Elle avait peut-être plus de voix qu'un enfant mais nous étions trente-six. Le silence a toujours été notre ennemi.

Nous, on savait bien que les maîtresses n'ont pas le droit de nous tartiner. On ne risquait pas grand-chose. Une claque sur les fesses à travers le pantalon? Et puis, un jour, c'est parti en sucette. La maîtresse était debout penchée sur le cahier de Soraya. Elle portait une jupe. Mousse s'est allongé par terre et il a passé la tête entre ses jambes. La maîtresse a bien senti que ça bougeait par en dessous mais quand elle a regardé, Mousse se relevait déjà. Il a juste crié: «La maîtresse, elle a une culotte blanche avec des poils autour!» Personne n'a eu le temps de rire, Mousse s'est mangé une tartine de la maîtresse qui l'a jeté par terre. Mousse n'a pas pleuré, c'est la maîtresse qui a éclaté en sanglots, le visage entre les mains. Puis elle a relevé Mousse d'un coup sec. Ils sont sortis et elle n'a pas refermé la porte.

L'histoire n'est pas trop bien passée. La mère de Mousse a été convoquée par la directrice. Elles se sont disputées devant lui. La directrice voulait que Mousse reçoive plus de roustes à la maison. Sa mère disait qu'il fallait former des gens capables de parler aux enfants. Mousse avait commencé à crier pour soutenir sa mère mais elle lui avait aussitôt collé une tartine sur l'oreille. A la finale, on s'est retrouvé sans maîtresse, partie en congé maladie. On nous a partagés entre les autres classes. Mousse et moi, on nous a séparés. Une vengeance de la directrice.

Certains soirs, Mousse et moi, on se réunissait dans notre base intergalactique, le bac à sable du bloc B. Comme elles bossaient ensemble, nos mères s'arrangeaient pour tourner dans leurs horaires de nuit. Parfois, ça ne collait pas. Alors, nous restions sous la garde des grands. «Sagement.» Les mères avaient tout juste tourné le coin du bloc, que les grands dégageaient pour traîner la nuit dans les allées. Pour nous, les petits, il n'y avait pas d'autre choix que le bac à sable.

Ce soir-là, Mousse m'a dit: «On va punir l'école.» Il n'avait pas l'air de rigoler. «Ouais», j'ai approuvé. «On va faire ça cette nuit», il a ajouté. Je n'ai pas posé de question parce que je savais que Mousse avait déjà tout réfléchi. Il a sorti une clef de sa poche. «Tu sais ce que c'est?» «La clef de ta cave.»

Dans la cave de sa mère, il y avait encore des affaires de son père. Surtout des outils de son ancien travail. Mousse a choisi un pied-de-biche et deux marteaux de vitrier. C'était lourd pour nous mais il n'y avait même pas de rue à traverser pour aller à l'école. Par contre, il y avait la grille à passer. «C'est trop haut, on est trop petit», j'ai dit. «On va passer par où les grands y passent pas, c'est tout», m'a répondu Mousse. Je l'ai suivi jusqu'au petit arbre qui poussait le long de la grille. Ses branches passaient au-dessus. De l'autre côté, c'était la tôle ondulée de l'abri des poubelles. Du toit au sol, il y avait une montagne de sacs. Escalade et toboggan. «Les grands sont trop relous pour grimper, pas nous», a dit Mousse en balançant les outils à travers la grille.

L'arbre, c'était trop facile. Quand on a sauté sur la tôle ondulée, j'ai perdu l'équilibre et je me suis tordu la cheville. Mousse s'est laissé glisser sur les sacs-poubelle. Je me suis accroché au rebord de la tôle. Je me suis coupé un pouce. J'ai sucé mon sang et je n'ai pas bien profité du toboggan. Finalement, je n'aimais plus être là.

La lune éclairait la cour de récréation. On y voyait comme en plein jour, sans les couleurs. Nous avons longé le bâtiment jusqu'à notre ancienne classe. Une porte donnait direct sur la cour. Elle était fermée, c'était clair. «J'ai la clef», a dit Mousse en soulevant le pied-de-biche à l'horizontale. Il a coincé le bout fendu entre la porte et l'encadrement. Je l'ai aidé à le glisser près de la serrure. Nos bras tremblaient, même à deux, c'était lourd. «On pousse!», a dit Mousse. On a poussé, on a ripé tout de suite et on s'est ramassé sous la fenêtre dans ces arbustes avec des petits branches qui griffent le visage. Le pied-de-biche a rebondi sur le ciment. Le son discret. «On est trop petit», j'ai dit en me relevant. «Pas moi!» Mousse a repris le pied-de-biche. La rage. Du premier coup, il l'a coincé sous la serrure. «Viens.» Je l'ai rejoint. Il a crié: «Pousse, ninja!» J'ai fermé les yeux, j'ai poussé de toutes les forces qui me restaient, ça n'a pas ripé, ça a craqué, lâché, on est retombé dans les arbustes. Je n'ai pas senti les branches me griffer. Quand je me suis redressé, la porte était ouverte.

Notre ancienne classe était beaucoup plus grande qu'avant. Il y avait des ombres géantes partout.

On a commencé par les marionnettes du spectacle de Noël. La maîtresse nous avait fait inventer une pièce, le Loup rouge. L'histoire d'un loup qui était rouge de colère tout le temps et que ça fatiguait beaucoup. Il y avait aussi des moutons et des chèvres. A la fin, tous ceux-là expliquaient au loup rouge qu'il était malade parce qu'il était trop sanguinaire. Le loup devenait végétarien. Une histoire d'amour entre les animaux. Des trucs de maîtresse. Moi, je n'avais pas eu trop d'idées, je préfère qu'on me les raconte, les histoires. Par contre, Mousse, il avait eu des tas d'idées. Lui par exemple, au début, il avait dit que si le loup était rouge, ça devait être parce qu'il était couvert de sang. La maîtresse n'avait pas trop approuvé. Pareil pour les autres bestiaux. Mousse trouvait qu'ils devaient s'allier pour mettre la pâtée au loup rouge. «Je me demande vraiment comment tu peux imaginer des choses aussi violentes, mon pauvre garçon!», avait juste dit la maîtresse. Après, il y avait eu le coup des marionnettes. On en avait tous fabriqué. «Je choisirai les meilleures», avait prévenu la maîtresse. Elle n'avait choisi ni le loup rouge de Mousse ni mon mouton. Alors Mousse avait jeté sa marionnette et lui avait éclaté sa tête en terre cuite d'un coup de talon. C'est à cause du loup rouge qu'on avait traité la maîtresse sur le mur de la salle d'eau.

Mousse a décroché le loup rouge de Soraya et me l'a collé entre les mains avec un marteau. «Zyva.» J'ai pensé à ma mère. Mousse m'a bousculé: «Bouge!» En éclatant, la tête n'a pas fait de bruit. J'ai regardé Mousse. «Nique le loup rouge», il a dit et on s'en est claqué cinq. Après, je n'ai plus pensé à ma mère. On a décroché toutes les marionnettes et on les a massacrées.

Il y avait des bouts de tête multicolores partout mais ce n'était pas suffisant. On a arraché toutes les affiches aussi. Le bruit du papier qui se déchire. Ça a donné une idée à Mousse: «Les bouquins!» Je n'étais pas trop d'accord, j'aimais bien le Pygmée géant ou Monsieur Madame. «Tes bouquins, ils les fabriquent autant qu'ils 

veulent!» On les a fait dégringoler en cascade sur le sol. On en a déchiré un ou deux et puis on s'est aperçu que ce n'était pas rigolo, quelques boulettes supplémentaires sur le sol. Mousse n'a même pas terminé son Tintin en Amérique. «Il faudrait les brûler», il m'a lancé. Heureusement, on n'avait pas pensé à prendre un briquet ou un truc du genre. Debout sur une chaise, Mousse a ouvert au pied-de-biche l'armoire aux fournitures. Fragile, facile. Sur les étagères, il y avait un maximum de pots de yaourt remplis de peinture. Mousse en a pris deux, les a débouchés et les a renversés sur les livres. Pas terrible. Mousse est allé chercher un autre pot et l'a balancé contre le mur. Là, ça a fait un beau son, entre le splash et le gling, et une grosse tache dégoulinante sur le mur. J'ai trouvé que c'était la meilleure idée de l'année.

On a tout défoncé comme des fous, les murs, le plafond, les tableaux, les tables, les armoires. A un moment, on les a lancés débouchés. Ça faisait comme de la pluie, j'en avais plein les cheveux, les vêtements, les chaussures. Morts de rire. Jusqu'au dernier pot. En voyant les taches claires sur le visage de Mousse, j'ai un tout petit peu pensé à ma mère, pas trop longtemps. On s'en est tapé cinq poisseux. On a regardé autour de nous. Maintenant, ça ne ressemblait plus à notre ancienne classe. Le sale truc, c'est que sans lumière, les taches de peintures étaient seulement plus ou moins grises. «Ça manque de couleur», j'ai remarqué dans l'élan. «T'as raison, j'allume!», a rebondi Mousse. «T'es ouf! On va nous voir!» «T'es un ninja, il faut aller jusqu'au bout!» Mousse a allumé.

Pour la première fois, j'ai eu peur de la lumière mais Mousse avait raison. Avec les couleurs, ça tuait. «Il faut signer», a dit Mousse, sourcils froncés. Il a trouvé un pinceau et il s'est approché du grand tableau vert. Une grosse tache orange éclaboussait le centre. Mousse est monté sur une chaise, il a trempé son pinceau dans l'orange et il a tracé les lignes d'une étoile de ninja géante. J'ai cherché un pinceau pour l'aider.

J'étais en train de finir une branche quand on a entendu la voiture s'arrêter devant l'école. Mousse a couru pour éteindre mais on ne s'est pas retrouvé dans le noir. Sur le plafond, les lumières du gyrophare dansaient entre les taches. J'ai entendu le bruit du portail. Je n'ai pas pu me retenir, j'ai lâché mon pinceau et j'ai pleuré. «Chiale pas ta reum», a lâché Mousse en me poussant. Il s'est sauvé, je l'ai suivi.

On a traversé la cour de récréation. Ça faisait du bruit sur le gravier. Mousse était plus rapide que moi, j'étais loin derrière lui, j'aurais pu pleurer là aussi. Il est arrivé aux poubelles. Avant de grimper, il s'est retourné et m'a fait un signe de la main.

J'ai entendu crier: «Halte! Police!»

Il fallait continuer jusqu'au bout.

Mousse était debout sur la tôle ondulée. Il a sauté dans l'arbre. Il y a tout de suite eu le craquement, comme la porte avec le pied-de-biche. Je n'ai pas eu le temps de voir Mousse tomber mais j'ai vu sa tête rebondir sur le rebord de la tôle ondulée. Il s'est écrasé à mes pieds. Il y avait une tache qui grossissait autour de ses oreilles. J'ai enfoncé un doigt dans la tache. Quand je l'ai retiré, il était noir. Derrière moi, des voix criaient. Je ne les comprenais pas, je n'entendais que le bruit des graviers qui grossissait.

Et je n'ai plus jamais pleuré.
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