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Libération 17/08/82 

Un double meurtre, dont l'auteur présumé a été arrêté vendredi au domicile du plus haut magistrat irlandais, risque de se révéler particulièrement embarrassant pour le gouvernement du Premier ministre de la république d'Irlande, Charles Haughey. 

M. McA., 36 ans, diplômé de l'université de Cambridge, a été inculpé samedi du meurtre d'une jeune infirmière, décédée le 26 juillet après avoir été frappée à coups de marteau quatre jours plus tôt, dans un parc de Dublin, et de l'assassinat par balles d'un fermier de Edenderry le 25 juillet. Lors de son interrogatoire, M. McA. a déclaré habiter un appartement de Pilot View, un petit port du quartier résidentiel de Dublin, qui n'est autre que celui de l'Attorney General irlandais qui fait office de ministre de la Justice, P. C., 55 ans. C'est d'ailleurs dans l'appartement même de l'Attorney que M. McA. a été arrêté. 

Au Château, on ne dormait jamais. Et Jérôme Marnay, «conseiller privé» du chef de l'Etat, dormait encore moins que les autres! C'était un petit homme vif, chauve, barbichu, tiré à quatre épingles. Souvent, la nuit, les gardes qui faisaient leur ronde silencieuse dans le parc entourant le palais déserté (car le chef de l'Etat, sa journée de travail achevée, allait dormir ailleurs, tantôt chez lui, tantôt chez ses maîtresses), voyaient briller la lumière de son bureau, au premier étage, à quelques mètres du grand bureau présidentiel. Il est là, disaient-ils. Il veille. Il prépare la journée de demain. Il se fait passer les dernières écoutes téléphoniques. On le redoutait. Un mot de lui pouvait briser une carrière. On savait qu'il connaissait les secrets les plus intimes du «Vieux», les secrets que le Vieux emporterait dans sa tombe.

On disait couramment dans les salles de rédaction, que Marnay connaissait le Vieux aussi bien, et même mieux, qu'il ne se connaissait lui-même. Chaque jour, en fin de matinée, rien qu'à voir la tête que faisait le Vieux en sortant de son bureau, Marnay savait de quoi le Vieux avait envie, et il savait comment le satisfaire. Si le Vieux, par exemple, avait envie de faire un bon déjeuner, il l'emmenait manger des ortolans, rue de Castiglione. Si le Vieux avait envie de caresser de belles reliures, il l'emmenait chez les meilleurs libraires, rue de Seine. Si le Vieux avait envie de caresser une belle fille... Bref, Marnay avait su se rendre indispensable. De tous les courtisans qui entouraient le Vieux, il était le moins voyant et le plus sûr. Certains disaient: «Il ne fait aucun doute que Marnay donnerait sa vie pour le Vieux... Il donnerait même la vie des autres!» Propos excessifs, évidemment. Mais on doit reconnaître qu'en cette fin de règne, il flottait dans l'air, autour du Château, cette odeur mêlée de complots, d'argent, de sang et de sexe qui, depuis toujours, flotte autour des monarques qui s'en vont.

Or, ce jour-là en dépouillant la presse du matin qu'il se faisait apporter dès cinq heures trente, Marnay eut l'impression qu'un grave danger, dont il ne s'était pas assez soucié jusque-là, menaçait le chef de l'Etat. Une correspondance de Londres, publiée dans Libération, annonçait qu'un «assassin» avait capté la confiance d'un ministre du gouvernement irlandais, et que la révélation de ce fait pouvait menacer le Premier ministre. On est un «assassin» lorsqu'on tue, mais ne l'est-on pas aussi, dans les cercles tout-puissants et fragiles du pouvoir, lorsqu'on provoque des scandales irréparables?... Marnay avait foi en ses intuitions. En un instant, il vit exploser le système que le Vieux avait mis tant d'années à édifier. Il alla faire quelques pas dans le parc, réfléchissant aux mesures à prendre. «On ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs», disait-il souvent, de sa voix douce. A neuf heures, précises, il appela, sur le téléphone intérieur, le commissaire divisionnaire Bertoni, qui avait en charge la sécurité présidentielle. Bertoni occupait un appartement de fonction au palais.

- Bertoni? Marnay. Ça va?

- Ça va.

- Vous avez cinq minutes?

- Qu'est-ce qui se passe?

- Quelque chose à quoi nous n'avons pas assez pris garde, jusqu'ici, et qui pourrait bien nous sauter dans la gueule.

- J'arrive.

Bertoni était un Corse laconique et résolu, aux cheveux très noirs et au teint jaunâtre. Court sur pattes, trapu, il était fort comme un búuf. Son père avait été l'un des chefs de l'OAS et, en raison de cela, lui-même avait toute la confiance du Vieux. En entrant dans le bureau de Marnay, il ne put s'empêcher de sourire à la vue des Série Noire posées sur un coin de la table de travail. D'autres étaient empilées à même le sol, contre les cloisons.

- Tiens, vous lisez toujours des Série Noire! dit-il.

- J'en lis plus que jamais. La Série Noire est née de ces vieux romanciers américains qui se sont fait un devoir de décrire la société telle qu'elle est. En France, on nous montre les choses, souvent, d'une façon par trop aseptisée. Lire la Série Noire permet de mieux comprendre ce qui se passe chez nous.

- Ça se défend.

- Et vous savez qui partage ma passion?... Je vous le donne en mille. Le Vieux lui-même!... On s'imagine qu'il ne s'intéresse qu'aux classiques... Pas du tout! Il est fou de polars. Il vient dans ce bureau, il me pique mes romans. Il raffole de ceux qui démontent les rouages du chantage, du scandale, de la corruption. Il apprécie Chandler, surtout. Il m'a dit, l'autre jour, avec cette sorte d'humour qui n'est qu'à lui: «C'est dommage que Chandler ne soit plus... Il aurait pu écrire mes discours... On aurait cessé de prétendre que la France incarne l'Etat de droit...»

- Le Vieux a dit ça?

- En propres termes. Il y voit clair. C'est un génie. C'est pourquoi nous devons le protéger. Vous avez lu cet article dans Libé, ce matin? Il poussa, sur la table, le journal vers le policier.

- Non seulement je l'ai lu, mais je l'ai découpé, dit Bertoni. Il repoussa le journal de la main.

- Cette histoire doit nous servir de leçon. Nous ne sommes pas assez vigilants. Pendant que nous nous laissons engourdir par le pouvoir, certains, proches de nous, préparent des séismes qui pourraient tout emporter. On ne trempe pas dans de sales affaires quand on est membre du gouvernement!

- Je crois que nos ministres sont conscients de cela...

- Tous, sauf un.

- Oui... dit le policier dont le visage brusquement s'assombrit. Tous sauf un: la pédale.

Il y eut un silence. Les deux hommes se levèrent, l'air préoccupé et firent quelques pas jusqu'à la fenêtre. Le bureau donnait sur le parc. Un jeune jardinier traversa, en blouse verte, les manches retroussées, poussant une brouette sur laquelle étaient posés des géraniums.

- Je n'ai rien contre les homos, vous vous en doutez, enchaîna Marnay d'un ton indulgent, mais, à certains moments, et contrairement à ce qui se passe entre hommes et femmes, on est bien obligé de constater qu'ils perdent toute mesure! Je ne sais quelle mouche a piqué, ces temps-ci, l'homme dont nous parlons... L'été, peut-être? En tout cas, il s'agite comme un frelon dans un bocal. Il est sur écoutes, bien évidemment... Je me suis fait passer, en vous attendant, ses communications de la semaine, c'est à frémir. Pour bien faire, il lui faudrait un nouvel amant tout les trois jours! Et qui sont ces amants? Des zonards, des routards, des taulards, des tricards... la racaille. Sans parler des fugueurs en culottes courtes... ce qui risque d'ajouter, le cas échéant, à la délicate symphonie, la petite note de pédophilie qui lui manquait!... Si par malheur tout cela venait à éclater au grand jour, ce serait terrible. Nous sommes coupables de ne pas nous en être inquiétés plus tôt.

- Je ne voyais pas tout à fait les choses sous cet angle, dit Bertoni. Je me le reproche.

- Je me le reproche aussi, mais nous n'allons pas pleurer sur le passé. Il nous faut simplement mettre un terme immédiat à cette histoire. Je connais assez bien le ministre en question. Il est très brillant en société... arrogant avec les gens de son milieu... mais il mourrait de frousse à l'idée d'offrir un Coca-Cola à un routier. Il est donc forcément en rapport avec des entremetteurs, qui prennent ses rendez-vous pour lui. Démasquez ces gens-là, allez les voir, et dites-leur que la récréation est terminée.

- Je vais vous faire plaisir, dit Bertoni. Je sais exactement à quelle porte frapper. Dans les vingt-quatre heures, cet affaire sera réglée.

- Comment est-ce possible?

- C'est très simple. Entre cette Excellence et le milieu, il n'y a pas «des entremetteurs», il n'y en a qu'un. Un seul. Et c'est quelqu'un qui est connu de la police.

- C'est qui?

- Un antiquaire. Il est français, d'origine britannique. Il a 40 ans. Il est homo. Il s'appelle David Gibley. Il tient un petit magasin d'antiquités, 7, place des Ormiers, dans le Marais. Il voyage beaucoup. Il connaît bien l'Orient. Il est spécialisé dans l'art des populations pastorales, ce qui explique l'enseigne de sa boutique, Au Bon Pasteur. C'est un être éclectique. Il fréquente à la fois la bonne société et la mauvaise. Il sert de lien entre les deux. J'irais le voir et je lui parlerai.

- Mais, puisque la police était au courant de tout cela, pourquoi n'est-elle pas intervenue?...

- Parce qu'en France le plaisir est libre. Vous le savez.

- Il y a le plaisir, dit Marnay, mais il y a aussi la raison d'Etat. Pour une fois, la raison d'Etat doit prévaloir.

- Comptez sur moi.

Marnay raccompagna Bertoni jusqu'à la porte. Au moment où le policier allait sortir, il lui toucha légèrement l'épaule et lui dit: «Evidemment, il ne s'agit que d'un divertissement verbal... Aucune violence physique!» «Ça va de soi.»

Le lendemain matin, peut avant six heures, le commissaire divisionnaire Bertoni en personne, qui s'était fait accompagner du commissaire principal Lardeau, en charge du IIIe arrondissement, se rendit place des Ormiers. Les deux hommes avaient pris place à bord d'une 406 banalisée, que conduisait l'inspecteur Mithouard, détaché à la présidence. Mithouard stoppa sur les clous, au débouché de la rue des Archives, et resta au volant. Les deux commissaires descendirent et se dirigèrent d'un pas vif vers la boutique à l'enseigne du Bon Pasteur qui se trouvait, côté ouest, à peu près au centre du petit square. Deux garçons, de 16 ou 17 ans, en jeans et en T-shirts, s'embrassaient, adossés au rideau baissé de la vitrine. Un clochard, qui se tenait affalé sur un banc, se redressa. En un clin d'úil, les deux policiers se trouvèrent aux côtés des ados.

- Qu'est-ce que vous foutez là? demanda Bertoni.

Le plus grand des garçons se retourna.

- On s'embrasse, dit-il.

- Et quand vous ne vous embrassez pas?...

- On attend que M. Gibley ait ouvert, pour se faire offrir un café.

- Dégagez.

Les deux garçons se prirent par la taille, traversèrent le square et disparurent. Bertoni regarda sa montre. Six heures moins une. Il éleva la main, et posa l'index sur la sonnette. Le clochard, qui avait suivi la scène, approcha, en traînant les pieds.

- Euh... Messieurs... Vous ne seriez pas des flics, par hasard?...

- Oui, aboya Bertoni, on est des flics. Pourquoi?...

- Parce que, dit le clochard, si vous venez pour arrêter M. Gibley, des collègues à vous sont déjà venus il y a environ une demi-heure, et ils l'ont emmené. Il n'avait pas très bonne mine, d'ailleurs. Il saignait.

Bertoni attrapa le clochard par le col de sa veste, et le secoua.

- Qu'est-ce que tu racontes?...

- La vérité, Monsieur. Des collègues à vous sont venus vers cinq heures et demie, ils ont garé leur voiture où nous sommes, ils ont fait sauter la serrure, ils ont tabassé l'antiquaire, et ils l'ont embarqué. Il était encore en pyjama. Je faisais semblant de dormir sur ce banc, j'ai tout vu.

Bertoni continuait de le secouer.

- Comment sais-tu que c'étaient des collègues à nous?

- Il y en avait deux en civil, comme vous, mais le chauffeur était un flic en uniforme. La preuve, c'est que la porte a l'air fermée, mais qu'elle ne l'est pas. Elle est seulement tirée. Vous n'avez qu'à entrer, vous verrez vous-mêmes.

Les policiers poussèrent vivement la porte et entrèrent. Le clochard avait dit vrai. La boutique et le petit appartement attenant étaient sens dessus dessous. Il y avait des traces de sang. Les fils du téléphone avaient été arrachés. «Merde», dit Bertoni.

A six heures et demie, ayant laissé son collègue sur place, il se retrouva dans le bureau de Marnay. «On a embarqué l'antiquaire avant nous!» «Qui?» «Des faux policiers.» «Des faux-faux, des faux-vrais, ou des vrais-faux?» «L'enquête le dira.» «Croyez-vous qu'on reverra Gibley vivant?» «Pourquoi pas, mais j'en doute.» «Une nouvelle affaire Ben Barka, alors?» «Ce serait trop triste!» «Pour l'instant, en tout cas, le problème dont je vous avais saisi est résolu... Vous n'y êtes pour rien, mais je vous remercie. Tenez-moi au courant.» «Bien sûr.»

Dix-huit mois passèrent. On ne découvrit rien. A croire que Gibley s'était évaporé. Le ministre imprudent ne faisait plus parler de lui. Un après-midi, vers seize heures, alors qu'il sortait d'une réunion, au Château, Bertoni eut envie d'aller bavarder avec Marnay. Il voulait lui parler d'un soupçon, qui était brusquement venu à son esprit, la nuit précédente. Il se fit annoncer. Mais comme il allait frapper à la porte du conseiller privé, il entendit un coup de feu. Il entra. Marnay venait de se donner la mort. Il était affalé sur son bureau, dans une flaque de sang, la tempe éclatée, le front sur une Série Noire.

D'autres mois ont passé... La police n'a jamais clos le dossier. L'énigme n'a jamais été résolue.

Le bruit court, dans les dîners en ville, que les faux policiers qui ont fait disparaître Gibley étaient des vrais, dont l'action fut supervisée par le clochard, un as du Raid. Selon d'autres, Marnay a été liquidé par Bertoni, car une fois la raison d'Etat mise en mouvement, rien ne l'arrête plus. En France heureusement, tout fini par se savoir. Patience.
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