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«W. de B., 33 ans, est mort dans son lit au Star Hôtel, rue Biscarra, dans le centre de Nice. C'était le 8 septembre. Bruges, sa ville, a murmuré son décès dans la «gazette» locale. Puis le silence est retombé. W. n'est plus qu'une empreinte sur le sable, déjà à moitié effacée. Ses parents se sont excusés par téléphone. «Nous sommes vieux et fatigués, nous ne pouvons pas nous déplacer.» Sa femme a été plus franche: «Nous sommes en instance de divorce. W. était déjà sorti de ma vie.»

Sorti, W. de B. n'a plus de visage, plus de passé. On sait à peine qu'il était employé chez un courtier maritime de Bruges. Le 6 août, il a piqué du fric dans la caisse, de quoi se payer une virée dans le Sud. C'était son premier coup et sa dernière trace.»

J'ai longtemps été cet étranger dans le miroir traçant sa raie, cheveux mouillés, un quart trois quarts, tous les matins, comme maman autrefois, ce petit garçon impeccable pliant ses vêtements en pile régulière sur sa chaise. Pour les économiser. Parce que ça coûte son prix, un pantalon. Ça doit faire de l'usage sans trop s'user pour durer. Pareil pour l'électricité.

"A quoi ça sert d'éclairer une pièce où on n'est pas?", disait ma mère.

"A la joie, j'aurais dû répondre, ça sert à la joie. La grisaille naufrage une famille plus sûrement qu'une facture EDF."

Au lieu de quoi, j'engueulais Martine et les enfants quand ils oubliaient d'éteindre. Mari et père modèle, apte à transmettre de bonnes habitudes de vie sous verre, encadrée épais et si fermement arrimée au mur que les tourmentes du temps ne la feront même pas osciller. A l'abri. Sans le souci de s'imaginer autrement.

J'ai épousé Martine parce que je pensais qu'elle m'en serait éternellement reconnaissante. Sans cynisme. Pour qu'elle ne parle jamais de moi en haussant les épaules, ou en soupirant bruyamment. Comme ma mère avec mon père.

On s'est rencontré au bal. Même une loupe ne trouvera pas d'originalité chez nous. Quoique, ce soir-là, je m'y étais repris à trois fois pour tracer ma raie et j'avais investi dans un paquet de Marlboro moi qui ne suis pas un gros fumeur, cigarette après cigarette, tenue raidement entre le médius et l'index pendant que les autres emballaient des blondes, des grandes, des belles, des délurées, enfin tout sauf Martine que personne ne remarquait et que j'ai remarquée du coup. Trop contente, elle n'allait pas me refuser sous prétexte que je faisais une tête de moins qu'elle.

Première bonne surprise, son sourire quand elle a dit oui. Derrière les yeux plissés et les gencives offertes, ça pétillait de joie et d'énergie. Je danse très bien. Ma mère m'a appris. Mon père détestait. Les danses à l'ancienne, valse, fox-trot, java. "Un bon danseur met sa partenaire au pas", disait ma mère.

Deuxième bonne surprise, la docilité gracieuse de Martine. On s'est taillé un beau succès avec nos passes de plus en plus compliquées. Une ou deux fois tout le monde s'est arrêté pour faire cercle et applaudir. On se serait cru dans un film. Si ce n'était pas de l'amour, ça y ressemblait.

Donc, on s'est mariés, malgré l'alerte vite sonnée: au lit, ça dansait pas comme au bal. On s'est mariés par peur de la vie. Une fois à l'abri dans la citadelle du mariage, on a fermé le verrou à double tour en achetant un pavillon à crédit.

Martine faisait des ménages et moi, j'acceptais les heures supplémentaires. Des gens très courageux. Et économes. Pourquoi danser quand on a la télé? Pourquoi parler d'amour quand c'est pour toujours? On finit par économiser la vie comme le reste. Autant la jeter par les fenêtres, vu l'absence d'intérêts. On croyait désirer la même chose, des rails sans aiguillage qui filent droit vers la mort, alors qu'on rêvait de détours pour brouiller les pistes. Rien que de très banal encore.

Notre aîné est arrivé un an après. Je voulais l'appeler Surcouf mais Martine l'a raisonnablement appelé Pierre-François. Pierre-François était mon clone, timide jusqu'à la servilité, prêt à tout pour être accepté. Je me suis bagarré contre le destin. Je l'ai inscrit au rugby parce que j'ai horreur du contact physique, aux scouts parce que, comme lui, j'aime la solitude. Rien n'y a fait. "Arrête de lire, on dirait ton père", disait Martine. C'est pourtant elle qui lui faisait la raie.

Anna est arrivée trois ans plus tard, une Martine miniature. Là, j'ai désespéré de l'existence. Je n'avais pas assez réfléchi au mot reproduction. J'ai rêvé mes enfants à défaut de me rêver moi-même, je le sais aujourd'hui. Et je les ai chargés du fardeau de ma déception.

Treize ans plus tard, j'étais enfermé dans le travail, le silence, et la rancœur; j'en voulais à ma famille de ne pas me retourner mes efforts sous forme de bonheur.

Un soir, j'ai refusé un Carambar à Anna parce qu'il était sept heures et qu'on allait dîner. "Mais pourquoi?", a braillé Anna et Martine a soupiré: "Ton père ne veut pas." Et tout le monde a fait une tête d'enterrement et c'était tellement injuste que j'ai eu envie qu'ils meurent tous les trois, là, d'un coup. Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré, c'est sûr. Au lieu de quoi, je suis sorti en claquant la porte et j'ai mâché mon amertume dans un bistrot sinistre.

J'ai envisagé le divorce bien sûr mais il m'a semblé que ce serait la même chose en pire. Ils ont commencé à m'obséder. Je suis devenu insomniaque. En rendez-vous, au bureau, aux cabinets, comme au lit, je voyais le visage terne et cerné de Martine, ses pantoufles avachies, Pierre-François avec sa raie impeccable et son mutisme comme un reproche, Anna et ses caprices, ses hurlements aigus d'éternelle insatisfaite et je pensais, "quelle misère! Mais quelle misère, mon Dieu!".

Quand Martine se calait la tête entre deux oreillers, je l'étouffais lentement dans un étau ouaté. Quand je descendais au congélateur, elle devenait un surgelé panné, coupée carré. Pourquoi panné? Aucune idée. Quand elle clapotait dans son bain, mon rasoir électrique, jeté à l'eau, la tétanisait, méduse aux cheveux hirsutes, bouche agrandie au noir.

Mon délire morbide s'est mâtiné de rationalité. Il n'existait pas d'alternative. Je devais tuer les miens pour les sauver. J'admets volontiers que je traversais alors une phase dépressive qu'un traitement au Prozac aurait gonflée au gaz hilarant, effet anticyclonique garanti, sauf que la dépression n'est pas un effet de l'imagination mais de la réalité. Elle est le dernier retranchement de la lucidité, dangereuse donc, capable d'enrayer la mécanique du progrès soi-disant pour tous.

Martine s'était souvent plainte d'une odeur de gaz chez les Thullier. Selon elle, leur installation était défectueuse, ce que les deux retraités niaient avec véhémence. Quoi qu'il en soit, les lundis et mercredis, quand venait Martine, le couple vidait les lieux à cause de l'aspirateur. Or le mercredi, les enfants rejoignaient Martine chez les Thullier après le centre aéré.

Un mercredi, je profitai d'un déplacement professionnel à Valenciennes pour faire un crochet par mon quartier, vers 15h30. Connaissant Martine, elle devait organiser son travail selon un emploi du temps précis et fiable. J'empruntai le chemin de terre qui traverse notre bloc d'habitation de part en part. Il est bordé de rangées de thuyas.

Je ne me dissimulai nullement car il me serait facile de justifier ma présence. Le fait est que je ne rencontrai personne et ma petite taille empêchait qu'on me voie depuis les maisons. Il me suffit de traverser une haie pour pénétrer dans le jardin des Thullier. La porte de la cuisine n'est jamais fermée à clé. La pièce rutilait. Deux bols vides étaient installés sur la table à côté d'une boîte de céréales et d'une bouteille de lait. Le goûter des enfants.

Le silence qui régnait dans la maison m'impressionna. Il hurlait à l'effraction.Je vérifiai le tuyau de la cuisinière et pris le temps d'imaginer la pièce saturée de gaz. D'en haut, Martine ne sentirait rien. Et quand les enfants sonneraient à la porte...

Seule une mouche s'émut de ma présence quand je passai dans le salon-salle à manger. Je rebroussai chemin, longeai le minuscule corridor jusqu'au bas de l'escalier. Je m'y engageai, oreilles tendues à l'affût d'un craquement qui révélerait ma présence. Alors seulement, j'entendis les râles.

Ma panique se transforma en curiosité quand des soupirs et des balbutiements se firent entendre en alternance avec les halètements furieux. Je continuai de monter pour en savoir plus.

L'escalier débouche sur un couloir central qui dessert une série de chambres et une salle de bains immédiatement à gauche. Les Thullier sont à la tête d'une famille nombreuse qui a elle-même, depuis, essaimé sans compter.

Le concert amoureux se donnait sans doute possible en bout de couloir dans l'avant-dernière chambre sur rue. La porte était fermée mais un carreau trouait sa partie supérieure. Je me hissai sur la pointe des pieds et me retrouvai face à une vision d'abord incompréhensible. Le buste de Martine se découpait sur fond rose comme un portrait de femme encadré d'or, amputé de corps. Ses épaules étaient dénudées et elle resplendissait. Des flots de sang joyeux irriguaient ses joues. Ses cheveux étaient relevés dans un chignon désordonné et des mèches voletaient comme de vives flammèches d'un brun lumineux. Des gouttes de transpiration faisaient briller son front laiteux, ses yeux plissés lançaient des lueurs à reflets d'argent. Elle riait, ses lèvres rouge sombre gorgées de plaisir, dents étincelantes, gencives vermillon.

Je ne risquais rien puisque je n'existais pas dans ce monde qui était le sien. Je n'avais droit qu'à un reflet dans un miroir. De l'homme, je ne vis, à la toute fin, que les mains qui, remontant jusqu'à la nuque de cette femme étrangère et superbe, la firent ployer et disparaître hors du cadre.

J'étais rempli de cette vision. L'homme n'avait pas d'importance. Ma curiosité était rassasiée.

Je rejoignis ma voiture mécaniquement, partis négocier un contrat délicat avec mon efficacité habituelle. Une évidence remuait dans les profondeurs: Martine ne pouvait pas mourir, elle était la vie. Son sillage traçait l'avenir de nos enfants. Martine était le bonheur. Elle était la beauté. Trop tard. Il ne me restait plus qu'à disparaître.

Je n'avais aucune velléité de suicide, je ne voulais pas m'effacer comme une ombre au tableau, qu'il s'agissait plutôt d'arracher du mur, pour en briser le cadre, en péter le verre, si je voulais, moi aussi, parier sur l'espoir. L'occasion s'offrit à moi le soir même. Le doigt de Dieu, une fois posé sur moi, ne comptait plus relâcher sa pression jusqu'à ce que j'aie entendu son message.

Je voulais simplement gagner un peu de temps avant de me retrouver face à Martine. Je l'informai brièvement, en début de soirée, qu'un travail urgent me retiendrait tard. Qu'elle ne m'attende pas. Je restai seul au bureau après le départ de mes collègues. J'avais effectivement de quoi m'occuper: lettres de rappel, mises en ordre de divers contrats, dossiers à classer.

Je travaillais pour monsieur Druart qui cumulait les fonctions d'agent immobilier et d'assureur conseil. Je gérais principalement les polices d'assurance même s'il m'arrivait de faire visiter des logements. Un chèque sans provision nous ayant été retourné par la banque, nous avions accepté de le représenter quinze jours plus tard et il me fallait le document prouvant qu'il avait bien été encaissé. Je me permis exceptionnellement, mais sans arrière-pensée, d'aller fouiller dans le bureau du comptable.

Monsieur Ettaki classe ses dossiers une fois par mois. L'affaire, récente, devait se trouver dans un des tiroirs de droite de sa table de travail. Je commençai par le tiroir du bas où je découvris une petite boîte métallique dont la clé dépassait de la serrure. Ayant découvert le contenu du coffre, je m'assis sur le fauteuil à tourniquet et pivotai de droite et de gauche dans un mouvement régulier impulsé par une poussée du pied. Vingt liasses de cinq billets de deux cents francs. La vente d'une maison à Saint-Omer avait été conclue cette semaine-là. J'avais sous les yeux, très probablement, le dessous de table versé par le client. Un argent sans existence légale qui murmurait: c'est par là.

Je refermai boîte et tiroirs, en cas de retour inopiné d'un collègue, retournai à ma table où je rédigeai un mot rapide annonçant à Martine que je partais et que je ne reviendrais pas. Je préparai l'enveloppe, la timbrai, terminai le travail entrepris et rangeai mes dossiers à leur place.

Je retournai chez le comptable, fis disparaître les liasses de billets dans une grande enveloppe en kraft que je rangeai dans ma serviette. Je mis l'alarme en place, fermai soigneusement la porte de l'agence dont je joignis les clés à ma lettre que je postai au coin de la rue avant de récupérer ma voiture. Direction Paris puis l'autoroute du Sud et enfin Nice. J'irais peut-être à l'étranger ou pas, demain restait à inventer mais Nice, c'était le bout du monde. Et puis il y avait la mer. Pas les plages du Nord de mon enfance. La Méditerranée.

Je roulais sans pensée, attentif à ma conduite. Je tournai autour de la place de Clichy le temps qu'il fallut pour trouver une place autorisée et j'abandonnai ma voiture, ses clés sur le contact.

J'entrai dans une brasserie qui s'appelle le Wepler, parce que c'était grand, bien éclairé et plein de monde. Je commandai un plateau de fruits de mer et une demie de Sancerre. Personne ne me connaissait et réciproquement. Ma poitrine restait comprimée. Comment dire... J'avais ouvert la fenêtre du vingtième étage, j'étais en équilibre sur le parapet mais une de mes mains restait cramponnée à la rambarde.

Je bus deux express, payai mon repas avec un chèque et laissai cinquante francs de pourboire. Puis je partis à pied le long d'un large boulevard. J'enlevai ma cravate et la jetai dans une poubelle publique. Ensuite, je me mis à essayer quelques portières de voitures en stationnement. La cinquième s'ouvrit. Je me glissai jusqu'au siège conducteur et j'eus quelque mal à démarrer. Je suis plutôt bricoleur mais mes doigts tremblaient.

C'était une Fiat Uno mal entretenue. Je me repérais mal dans la ville et me fis klaxonner à plusieurs reprises. J'étais pourtant plus pressé qu'eux qui savaient où ils allaient. A minuit passé, je quittai enfin Paris par le Sud.

J'avais dépassé Lyon quand l'occasion se présenta de changer de voiture. Un automobiliste impatient avait laissé sa Mercedes, moteur tournant, en double file devant le magasin de la station-service. Je montai et quittai la station avec style. Je roulais vite.

– Pourquoi vous avez tiré la caisse?

Je fis une embardée qui me donna des suées rétrospectives. La voix était jeune, féminine et assurée.

– Je peux monter devant?

C'était une gamine en jeans, avec un truc en haut qui s'arrêtait au-dessus du nombril.

– Mais qu'est-ce que tu fais là?

– L'autre lascar, il allait sur la côte. Je galérais depuis deux heures. Je me suis planquée derrière. Il m'aurait pas jetée. Ça se fait pas.

– En pleine nuit, à ton âge, et dans cette tenue? Avec un inconnu!

– T'as raison, un piqueur de bagnoles, c'est plus fatal.

– Je ne suis pas...

– Moi non plus, mon teapote.

Et elle éclata de rire avant de me conseiller de tracer de l'autoroute à cause de la tire endormie. C'était un bon conseil. Elle a dormi jusqu'à l'arrivée. On est vite allé voir la mer parce qu'on en avait envie tous les deux et plus tard, on s'est assoupi sur le sable. La première semaine, on a fait connaissance. Elle s'appelait Anémone, elle avait 16 ans, et un visage chiffonné qui cherchait encore ses traits. Elle venait de Sarcelles d'où elle avait fugué parce qu'elle n'aimait pas son beau-père tout le temps chômeur, que sa mère était ultrachiiiante, le collège nul et elle-même sur une planète craignos orbite zombie. On s'est acheté des vêtements, on mangeait des glaces et des hamburgers. Je lui ai appris à nager. Elle m'a appris à danser sur sa musique. Son rire aurait décoincé le naze le plus grave.

Elle a appelé sa mère après de longs palabres. Résultat des négociations: quinze jours de vacances à mes frais et elle rentrait en avion. Elle a soutenu que c'était l'affaire du siècle. Pour moi. Elle avait raison.

On s'est bien amusé. En guise de bonjour, elle m'ébouriffait les cheveux en antennes. Pour améliorer l'image. J'aimais sa façon de parler rigolo mais je lui ai conseillé d'apprendre la langue des autres. Pour rester libre. Et mobile. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas de fatalité, c'est juste qu'on ne pouvait pas changer les autres sans changer soi-même mais qu'après on pouvait faire levier...

– Et bouger le monde, tu te fous de moi?

– Pourquoi pas? Regarde-toi, t'as pris des risques et ça a payé.

– Alors, c'était pas une connerie?

– Evidemment que si. C'est pas simple. Si tu lâches pas la rambarde, tu risques pas de t'envoler, mais t'aurais pu prévoir un parachute.

– Et pourquoi pas la panoplie du parano, le parapluie, le parasol, paratonnerre, et paravent, et parablues, etc. T'es joli quand tu te pâmes.

C'est fou ce qu'elle m'a appris. D'un jour, l'autre, on se réconciliait avec l'avenir. Hier soir, son dernier soir, on est allé dans le jardin Albert-Ier et j'ai enterré l'argent qui me restait au pied d'un arbre. Pour elle. Comme une issue de secours. Au cas où. Après, on est allé en boîte. Cette nuit, pour la première fois, elle est venue dans mon sac de couchage m'annoncer qu'elle n'était plus vierge depuis longtemps et que c'était de bon cœur... Je l'ai embrassée, ce qui était une connerie parce que je n'avais jamais désiré quelqu'un autant et que c'était difficile, après, de la renvoyer dans son sac à elle. Chacun le sien. Point. Ce matin, je l'ai conduite à l'aéroport et j'ai essayé d'être drôle. J'ai payé ma chambre d'hôtel avec mon dernier billet de deux cents. Je suis sans un et sans une. Anémone va me manquer mais je ne suis pas inquiet. La vie commence. Je respire bien.»

L'inspecteur Spinetta replie soigneusement les feuilles manuscrites qu'il a trouvées sur la table de la chambre où François Dewelt est mort. 33 ans. Rupture d'anévrisme.

C'est la deuxième fois qu'il lit ce drôle de testament. Il est tout seul devant le trou où repose le cercueil qu'il a payé de sa poche. Il a appelé les deux madames Dewelt. La plus vieille a dit: «Je n'ai plus de fils», la plus jeune: «Mon mariage était terminé depuis longtemps.» Il ne connaît pas le nom de famille d'Anémone qui serait venue peut-être. C'est un jeune flic amoureux. Il doit se marier la semaine prochaine. Le soleil tape fort sur le carré des indigents du cimetière de Nice. Les doigts moites de Spinetta brouillent l'encre des mots. Il hésite, se détourne, empoche les pages, et lentement s'éloigne du trou que les pelletées de terre commencent à combler.
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