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THIERRY CRIFO Après un peu de droit, beaucoup de cinéma et de voyages, il exerce toute sorte 

de métiers  sur les plateaux de télévision jusqu'en 1993. Il se consacre aujourd'hui à l'écriture.
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Dans sa Fiat128, il écoutait les Pink Floyd. Sur le siège avant, une carabine et, dans sa poche, un agenda : «Je ne veux pas mourir comme n'importe qui. Tout le monde doit savoir comment meurt un type comme moi. Je ferai en sorte que la police me tue». G. C., un Romain de 20 ans, est mort comme il l'a voulu. Mercredi, dans sa voiture, il provoque deux motocyclistes qui lui répondent comme de coutume dans les rues romaines. Il braque et sort son fusil: «Barrez-vous ou je vous descends. Allez chercher les flics et dites-leur qu'ils essaient de me prendre». Les jeunes s'arrêtent au premier policier. G. C. est pris en chasse par deux voitures, sirènes hurlantes. La poursuite s'achève contre une Alfa Roméo. G. sort et braque son fusil sur les policiers. Malgré les sommations, il maintient sa menace. Deux balles et l'Italie a su comment mourait un type comme lui. 

Les bâtisses de la Borgata s'élèvent, courbées, fissurées, au-dessus des routes défoncées et poussiéreuses. Les antennes par centaines poussées sur les toits semblent des croix sur des tombes oubliées, écrasées par le soleil. Coco, en noir, comme au soir du grand soir, Walkman vissé sur le crâne rasé, costume en lin à même le corps, espadrilles légères, efface à pas feutrés les trois étages de l'escalier sombre et puant qui le mènent à sa chambre. Il entre, referme, verrouille à double tour. Il allume. Les volets sont fermés, comme toujours; la pièce est vide. Seules une table et une chaise ont échappé au déménagement clandestin, rituel, nocturne, effectué depuis une quinzaine de jours, meuble après meuble, objet après objet, abandonnés ici ou là dans les terrains vagues périphériques, comme un dernier cadeau anonyme à ses frères, semblables, inconnus et désespérés.

Coco ôte ses lunettes noires. Les yeux sont petits, fixes, creusés; les poches dessous déjà présentes, comme indélébiles. Il enlève ses espadrilles, pas de chaussettes; se déshabille; veste, pantalon, pas de slip. Nu comme au premier jour, boucle bouclée, aisselles, pubis et anus rasés, sexe minuscule, corps malingre, pâle, chétif. Un énorme tatouage sur la poitrine.

TRAVIS BICKLE

Doucement, presque sur la pointe des pieds, comme un danseur étoilé, il glisse félin, jusqu'à la table. La paille de la chaise lui chatouille les fesses, il bouge du bassin, cherche une position idéale.

Il commence à écrire, d'un seul jet, au stylo-bille, sans réfléchir, à l'instinct.

 Mon cher Travis

«Nous sommes nés pour errer au hasard des collines, sans femmes, et garder nos mains derrière le dos.»

Voilà, entre ses collines piémontaises et Turin la broyeuse, ce qu'écrivait Cesare Pavese. Ce qu'il NOUS écrivait.

Aujourd'hui, c'est le D Day, comme on dit chez toi, le jour fatal, celui pour lequel tu t'entraînais, dans ta chambre crasseuse du Bronx... Je suis sûr que tu as dû ressentir ce que je ressens, un mélange explosif de haine et de jubilation, à peaufiner les détails, mécanique implacable, à préparer le chef-d'oeuvre, point d'orgue qui mettra une touche finale à des années d'enculage organisé, autorisé, estampillé. Réussir enfin à être le maître de sa destinée, Dieu lui-même. Je les aurai, comme tu les as eus. Aujourd'hui, à ton image, Coco sort de l'ombre pour éblouir de tous ses feux ceux qui lui crachaient au visage. A moi la une des journaux, la nuit des temps, le firmament, la légende... Ils seront demain des millions à connaître mon nom, à fantasmer. Leur seule erreur, à ceux d'en face, l'humanité tout entière contre un, tu parles d'un combat à la loyale, leur seule erreur, c'est de m'avoir sous-estimé, moi aujourd'hui, comme toi naguère... On n'est pas des types comme les autres, Travis, certainement pas... Il faut qu'ils le sachent.

Tiens, écoute encore Pavese. C'est le 3 décembre 1945. «Tu es la terre et la mort. Ta saison est ténèbres et silence. Rien ne vit qui soit plus étranger à l'aube que tu n'es... Quand tu sembles t'éveiller, tu n'es rien que douleur, elle est dans ton regard, dans ton sang, mais tu es insensible...»

Encore une fois, le message est clair, non? Je n'attends plus rien, je sais ce qui m'attend. Mais avant je vais régler quelques comptes. Comme toutes les histoires ont une morale, je leur en ai peaufiné une à ma façon. Salopards effacés (Giuseppe Ottovia et Nino Berdine en ligne de mire. Comme couple de fils de putes, on ne fait pas mieux), mobiles inconnus, crimes impunis, meurtrier professionnel et commanditaire fantôme, parce que déjà mort, ton serviteur en personne, tombé au champ d'honneur, exécuté par la police elle-même! L'arroseur arrosé! Grandiose, non? Il y aura balistique, enquête, contre-enquête, procès, un vrai sac de noeuds. De quoi tirer sa révérence en beauté, en mettant pas mal de désordre dans leur grand bordel organisé, leur sacré et saint et foutu ordre de merde!

Que puis-je regretter, dis-le-moi? Je n'ai rien à regretter. Je sais qu'à la terrasse des cafés, piazza del Popolo, piazza del Fico vicolo, via della Pace, les femmes sont belles, avec leurs robes noires contre leur peau velours. Il paraît que les Italiennes sont les plus belles femmes du monde... Et alors...? Mamma est la plus belle de toutes. Silvana Mangano, mais beaucoup plus belle... Quand elle m'emmenait manger des glaces chez le père Bozzi, on allait à la plage, à Ostie, on prenait le train avec le panier pique-nique, on était bien tous les deux, que tous les deux. Même si je voulais couper les couilles à tous ces tarzans qui bombaient le torse pour passer et repasser devant elle, moulés et gros, et durs dans leurs slips de bain noirs. Je haïssais, je hais tous ces hommes qui tournaient autour de Mamma.

Tu vois, Travis, on aurait pu vivre tous les trois, moi, Mamma et toi, comme une famille, unie.

Il fait une chaleur à crever, jamais expression n'a été aussi juste, ça doit sentir fort sous les bras des femmes, j'aime bien celles qui ne s'épilent pas. Clara, elle s'est fait repousser les poils rien que pour moi, ils sont noirs, nombreux, chauds, mouillés. Tu vois, les hommes se perdent entre les cuisses des femmes, mais moi, j'préfère sous les bras, oui, vraiment... Comme sous les bras de Mamma, comme quand elle me chantait le Bella ciao, tu sais...

Questa mattina/ Mi sono svegliato/ O bella ciao/ Bella ciao Bella ciao/ Ciao ciao/ E ho trovato l'invasor(e)/

O partigiano/ Portami via/ O Bella ciao/ Bella ciao Bella ciao/ Ciao ciao/O partigiano portami via/ Che mi sento di morire.

C'est ma chanson, la chanson de Mamma.

Travis conduisait la nuit dans New York, et Coco comme Travis ne dormait pas. Le jour, dans la Fiat jaune, il tournait autour de Rome, écrasé par la chaleur et speedé par les amphétamines, avalant des kilomètres, à se jouer du fil du temps, et la nuit il errait sur les plages d'Ostie. Il avait quitté la grande route et s'était enfoncé dans le sous-bois, entre le terrain vague et la voie ferrée, parmi les capotes et les seringues usagées... Elles étaient toutes là, comme des sémaphores fluo, offertes, cuissardées et décolletées. Quand Coco débarquait, c'était la recette de la nuit assurée. Et Coco dépensait l'argent laissé par Mamma et Coco les emmenait en balade, sur la plage, sur sa plage. Et puis il tombait d'épuisement, pris par le sommeil malgré les excitants, au petit matin, dans la Fiat, perdue sur le sable.

Tu vois Travis, maintenant, je suis un vieillard condamné à perpétuité, tu comprends, le temps n'a plus de prise, et j'ai l'éternité devant moi... A partir d'aujourd'hui, les règles, c'est moi qui les dicte. Il y a eu les «Victoire à la Pyrrhus», il y aura les «Mort à la Coco» !

Ah ils vont voir qui est Coco...

A chaque fois que je me sentais encore plus seul, que la nuit les filles n'étaient pas libres, et vu que Mamma, maintenant, elle est très loin, j'allais te voir, je te regardais, je veux dire je fixais ton visage, surtout tes yeux, avec les fossettes qui s'allumaient quand ton sourire perçait, j'écoutais ta voix, j'avais l'impression d'avoir un frère lointain, un double, un jumeau de vingt ans de plus. Un père?

Je les entends, je les vois déjà, comme si c'était demain, tous, ceux qui arrêtent-condamnent-expliquent-racontent sans rien comprendre. Ils se bousculeront, à se pencher, d'abord prudemment sur mon corps, éclaté, en sang, et puis ils se pencheront sur mon cas, sans retenue, comme des vautours sur la proie...

Tout à l'heure, je suis retourné au quartier, je veux dire l'ancien... On aurait dit un vieux film noir et blanc que Mamma allait voir avec l'autre salaud quand ils se sont rencontrés, elle aurait mieux fait de se casser une jambe. Les immeubles dépotoirs, le terrain vague autour, les filles qui font les putes à 12 ans, pour s'entraîner et après vont finir via Veneto, les mecs qui tapent dans un ballon en se prenant pour Paolo Rossi, et qui piquent des Vespa et qui vont crever la seringue au bras... Sacrée carte postale, hein Travis!

Maintenant Coco s'est levé, est allé jusqu'au sac et l'a contemplé, religieusement. Il a pensé à Travis, qui lui avait trouvé un «représentant» qui lui avait fourni une mallette complète avec un 44 magnum, un 38 à canon court, un colt automatique 25, un Walter 380 et un holster, le tout pour 915 dollars. Mais Coco voulait une carabine, une qui impressionne, qui rende la riposte immédiate et obligatoire. Alors que Travis s'entraînait devant sa glace à dégainer le colt du holster, Coco, lui, a sorti l'arme du sac, l'a examinée, retournée, renversée, caressée; il a introduit doucement le canon dans sa bouche, fermé les yeux, puis actionné ainsi un lent mouvement de va-et-vient, le suçant, l'enrobant de sa langue hésitante et mouillée. Longuement. Puis il a essuyé le canon, l'a plaqué sur sa tempe, les yeux ouverts, a appuyé sur la gâchette, pour voir, a éclaté de rire, son dernier rire, puis, satisfait, l'a rangé dans le sac, est retourné à la table, s'est relu et a repris sa lettre.

J'ai encore fait une pause, je t'écris par épisode, je ne peux pas me concentrer très longtemps, mal à la tête et mal au poignet. J'ai vérifié le matériel. Je ne suis pas un spécialiste, mais le vendeur m'a assuré de son efficacité. Tu te rends compte, je peux tout me permettre, je fais exploser toutes leurs théories savantes, je suis le grain de sable qui va faire s'écrouler le château de cartes, je peux faire un carnage dans la foule, devenir tueur en série. Monstre parmi les monstres, úil pour úil. Je sais l'heure de ma mort, et cela fait de moi le vainqueur. Tu sais, c'est comme l'histoire des borgnes et des aveugles. Tous ces gens qui ont un train d'avance. Je vais sauter du train en marche, à ma façon, comme toi qui as choisi la tienne, à chacun son chaos...

Ne rien demander, plus jamais leur tendre le bâton, parce qu'ils ne se gênent pas, et qu'ils frappent fort, très fort... Il y aura du monde dans Rome, des jolies femmes aux seins énormes, d'ailleurs les cimetières en sont pleins, n'est ce pas? Et il y a vingt ans, trente ans, quarante ans, n'était-ce pas aussi un merveilleux après-midi d'été, comme aujourd'hui, avec ses couples béats et ses promesses de bonheur et d'éternité, tous accros à la dolce vita. Saloperies! Pour ma sortie, Rome sera belle. A moi la mort. Mourir repose.

Peut-être y aura-t-il les cloches de la basilique en fond sonore, faudra que ça carillonne dur, je veux que cela soit grandiose, l'apothéose, en grande pompe, les orgues oui les orgues. De toute façon, avec le walkman, je n'entendrai rien, mais quand même... Je me suis préparé une cassette, Saucerful of Secret et Wish You Were Here, alternés, enregistrés cinq fois chaque, sur les deux faces, autoreverse, on n'arrête pas le progrès on n'arrête pas Coco.

Mon cher Travis je vais te quitter, il est temps, je te laisse en guise d'adieu ces vers de Pavese qui nous vont si bien.

«Chaque jour le silence de la chambre solitaire se referme sur l'écume légère des gestes. Chaque jour l'étroite fenêtre ouvre immobile sur l'air qui se tait. La voix douce et rauque ne résonne plus dans le silence frais.»

Coco s'est levé, léger, lunaire. Il a mis les feuilles dans l'enveloppe, l'a cachetée, il a inscrit les adresses. La lettre pour Mamma, écrite la veille, accompagnée d'une rose fanée, ne contenait qu'une seule phrase, calligraphiée, lentement, minutieusement, à l'encre de chine.

Ciao Mamma bella, bella, Ciao

Il a inspecté sa chambre une dernière fois. Plus rien de lui n'était là. Il s'est habillé en silence, respectueux du cérémonial, a remis ses lunettes et a laissé une pièce vide, sans vie, sans mémoire... Il est sorti, le sac à la main, la carabine à l'intérieur. Plus loin, dans l'étouffement et la poussière, il a croisé Rosa la concierge, les deux jumeaux Normafini, Alessandro le fleuriste et Roberto le marchand de journaux. Oui tous ceux-là, et d'autres encore, Coco les connaissait par coeur.

«Ciao Coco, tutto bene?

- Si, tutto bene.

- A domani Coco?»

Ils ne croyaient pas si bien dire. Il se sentait libre et fort et déterminé. Et puis, il a roulé toutes vitres ouvertes, le coude à l'extérieur, apaisé, aérien. La carabine dans le sac, l'agenda dans la boîte à gants avec son message, tout était parfait. Il était 4 heures de l'après-midi, il faisait quarante degrés à l'ombre.

Wish you were here.

Il est mort soulagé, libre et heureux, comme on devrait tous vivre.

Epilogue.

Ce que voulut Coco arriva, il devint, à titre posthume, la proie des médias, de la police et des psychiatres. Son entourage, ce qu'il en restait, ceux du quartier, ceux qui croyaient le connaître, tombèrent des nues, en larmes devant les caméras de télévision, oui ils le croisaient souvent, non Coco ne se droguait pas, c'était un bon petit gars, d'ailleurs la carabine n'était même pas chargée, oui il était toujours seul, secret, peut-être un peu plus renfermé depuis qu'il avait perdu son travail, oui, six mois déjà, et puis, la discrétion même, pas de musique, pas de filles à la maison, pas de mauvaises fréquentations... On aurait dit un ange. C'est vous dire... Un ange en noir...

L'inconnu engagé par Coco pour exécuter, six mois après sa mort, Giuseppe Ottovia à Naples et Nino Berdine à Florence, les derniers amants de Mamma, honora ses contrats avec exactitude et professionnalisme. On n'entendra plus jamais parler de lui. La police, ne faisant pas le lien avec Coco, classa sans suite ces deux dossiers. Les filles d'Ostie, les filles de la plage, se présentèrent spontanément au commissariat, bouleversées par la disparition de Coco. Elles racontèrent leurs nuits au bord de l'eau, surtout Clara. «Il venait vers 4 heures du matin, il m'emmenait sur le sable, il me faisait mettre une robe noire, décolletée, comme dans les années 60, je le prenais dans les bras, et il me demandait de chanter Bella ciao. Bella ciao? Bella ciao! Et après demanda le flic? Après, c'est secret, ce sont mes secrets avec Coco...»

Tout est rentré dans l'ordre. Tout, excepté un léger petit détail. Les lettres écrites par Coco. L'une se perdit en Italie, l'autre en Amérique. Pourtant, Coco s'était bien appliqué pour les adresses.

Anna Maria Coco/ Cimetière de l'église/ Via del Rovine

Lecce/ Italia

Travis Bickle (Taxi driver)/ Compagnie des taxis/ New York City/ America.
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