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Libération 31/12/97

«Un faux galant a été arrêté, lundi, par la sécurité urbaine du Val-de-Marne. L'homme, âgé de 41 ans, crevait les pneus de voitures appartenant à des femmes, puis leur proposait de changer la roue. Il partait ensuite avec la voiture...»

Libération 23/04/98 

«Un homme de 33 ans a été mis en examen hier pour homicide volontaire après avoir, samedi à Reims, défenestré sa grand-mère...»

Libération 20/05/98 

«Des inconnus ont volé, vendredi dernier, dans le nord de la Pologne, un pont en acier, vieux de plus de cent ans et classé monument historique, après l'avoir découpé en petits morceaux à l'aide de chalumeaux. Selon la police, le pont, qui pesait environ 15 tonnes, a été volé pour être revendu dans un dépôt de ferraille.» 

1. Anita entre dans la chambre. Inutile de réveiller Max, ce pauvre Max dont les cheveux noirs font une tache sur le drap blanc. Trop de taches dans ta vie, Anita. Elle prend des habits dans le placard, au hasard un peu, culottes et tee-shirts, chaussettes, pantalons. Une jupe. Non, deux: la noire et la rouge pour le printemps qui finira bien par arriver. Un gros pull. Soutiens-gorge? Allez, quatre. Sandales, trousse de toilette. Quelques babioles encore, tout cela enfourné dans la gueule du sac marin. Un coup sec sur la cordelette de fermeture, et dans un instant la vie change.

Anita sort de la chambre. Auparavant, elle a posé la feuille sur la table de nuit. «Je pars.» Est-ce qu'il la trouvera? Anita réfléchit. Non, Max ne trouve jamais rien. Finissons-en.

Elle va dans la cuisine, dix mètres carrés, vue imprenable sur le béton navrant. Dire qu'elle a accepté de moisir ici quatre mois! Pour les beaux yeux de Max, ce vieux con. Elle a trente ans, lui cinquante. Dans cet appartement lugubre. Avec la vieille folle qui ronchonne dans sa chambre, au fond du couloir. Qu'il faut laver, consoler, distraire, supplier pour qu'elle fasse trois petits pas. Plus méchante qu'une ânesse. Il était temps de réagir. Anita saisit le fusil de chasse à canon double posé au-dessus du placard de la cuisine. Elle n'a jamais touché à l'engin mais il ne devrait pas y avoir de problème. Une cartouche suffira, elles sont dans le tiroir. Pas de gaspillage, Max! La culasse claque avec un bruit de serrure qui s'ouvre.

Anita retourne dans la chambre, pointe le canon en direction de l'oreiller, ferme les yeux.

Un vacarme épouvantable, une secousse violente dans le bras. Elle a tiré! Elle n'y croyait pas, dans le fond. Elle dit quelques mots, laisse le fusil tomber par terre et quitte sa vie présente.

2. On a beau être armé d'un manurhin en état de marche, volé par Papa à un représentant de l'ordre au temps où l'avant-garde éclairée attaquait les commissariats sous l'égide du Grand Timonier pendant que le prolétariat préparait le grand soir en faisant les 3 x 8, on a beau s'être fait une tête on ne peut plus abominable à l'aide d'un bas Dim couleur gris rat enfilé jusqu'au menton, on a beau dire «La caisse, et vite!» en y mettant le ton et le sentiment, fruit de plusieurs heures de répétition devant la glace, on a beau être résolu à tout, enfin à presque tout, et avoir étudié consciencieusement les lieux et les horaires au cours de la semaine précédente, il reste l'hypothèse imprévue, l'impondérable grain de poussière qui toujours permettra, dans le vertige de l'action, au professionnel de se distinguer du mimile. L'attaque à main armée n'est pas seulement un art, c'est aussi un métier. On ne peut rien contre ça. Talent et bonne volonté ne sauraient suffire. Combien d'amateurs sont tombés pour avoir négligé les techniques et les traditions qui font la noblesse de la corporation? C'est que, de l'autre côté du guichet, on n'a pas toujours affaire à un père de famille apeuré prêt à céder au premier sang. Il arrive que l'adversaire se montre sournois, rusé, mauvais joueur. Il faut le savoir. Une seule expérience ratée peut vous dégoûter à jamais un jeune gars plein de promesses.

Observons par exemple ce novice encagoulé de nylon qui approche d'un guichet. Il s'appelle Fred. Dans un instant, Fred et ses vingt ans enthousiastes seront perdus pour le noble art à cause d'un employé trop coriace, et d'un apprentissage lacunaire.

D'abord, il ne se passe rien. Le type regarde, impavide, le canon braqué sur son œil droit. Au bout de quelques secondes, Fred, jusque-là assez content du déroulement de l'affaire (il a bien mis le ton), entend un chuintement léger, pareil à celui d'un pneu qu'on dégonfle. Sans comprendre, il voit les lèvres du type se déformer, ses yeux se plisser bizarrement...

La vérité, horrible et lente comme toujours, parvient à son cerveau au moment même où un bruit parfaitement identifiable rend impossible le doute: ce type n'est pas victime d'une syncope, non, ni même d'un simple malaise, non non. Il est en train de se gondoler, voilà tout, une crise énorme de rire le secoue comme un shaker, son corps est le jouet d'un déferlement d'hilarité satanique. Fred répète sa phrase, à propos de la caisse, mais le ton n'y est plus. Deux autres employés s'approchent, et sont à leur tour emportés par la vague. Pliés en deux, les types, tordus en quatre, laminés par le rire. Il est vrai que la tête de Fred, comprimée par le bas trop étroit, n'incite pas vraiment à la tristesse; mais il serait injuste d'incriminer la société Dim, qui fait son possible pour fabriquer des produits élégants. Avec Dior, c'eût été pareil. Bientôt, la succursale résonne d'un rire choral franchement décourageant. Fred, ayant amorcé un mouvement de retraite plein de dignité, trébuche en reculant et se retrouve les quatre fers en l'air sur le marbre. Quelques secondes plus tard, il s'écrase le nez contre la porte vitrée. Le public est aux anges.

Quand le destin vous adresse un message aussi lisible, mieux vaut ranger le manurhin dans l'armoire de Papa. Après tout, à vingt ans, on peut encore envisager une carrière en dehors de la violence armée. Il faut se montrer humble, commencer petit. Les sacs à main, par exemple. La sagesse populaire, pleine d'optimisme, n'enseigne-t-elle pas que qui vole un œuf vole un bœuf?

3. Pas question de partir avec la Renault. Anita ne veut rien devoir au souvenir de Max. Elle la laissera sur le parking de la gare, qui est à perpète, avec les clés sur le contact. Au guichet, elle achète un aller pour M., où habite sa sœur. Il va falloir attendre: le prochain train est à onze heures huit. Elle veut aller boire un café, mais le buffet est fermé. Va pour la cafétéria du centre commercial, c'est à cinq minutes en voiture.

Anita balance son sac sur le siège du passager. Comme elle s'apprête à s'asseoir derrière le volant, elle voit s'approcher un garçon de vingt ans, sourire timide aux lèvres, qui lui montre du doigt un des pneus. Anita constate. Crevé. Normal. Il y a une conjuration des objets afin de lui faire renoncer à la liberté. Elle ne cédera pas.

Fred propose de changer la roue. Il ne sait pas pourquoi il a choisi cette guimbarde crasseuse. La philosophie du commencer petit, sans doute?

A moins que ce ne soit la fille. Quand il l'a vue monter les marches de la gare, tout à l'heure, les fesses roulant comme deux planètes dans leur ciel de toile, il a de nouveau compris que le destin lui donnait un conseil. Il est allé vers la Renault, a sorti son canif. En se dégonflant, le pneu à produit un chuintement qui lui a rappelé le guichetier néfaste.

Anita s'est abritée du vent froid derrière la porte vitrée de la gare, comme le lui a conseillé le jeunot. En fumant une cigarette, elle le regarde s'activer. Voilà, il a terminé. Très mignon, en vérité. Il referme le coffre. Jette un coup d'œil dans sa direction. Un coup d'œil bizarre. S'installe au volant. Attends un peu, je n'y crois pas... La Renault démarre du premier coup, dans un grand ricanement de courroies. Mon sac, pense Anita. Mon billet. Mon sac. Puis elle cherche des yeux quelque chose à casser tandis que Fred, la voiture et le sac quittent le parking en trombe.

4. Max s'est assis d'un bond, les yeux écarquillés, lèvres tremblantes, le cheveu hérissé dans le nuage de fumée. Il lui semble voir Anita, qui indique avec le canon la feuille posée sur la table de nuit: «Le facteur est passé, Max.» Puis laisse tomber le fusil par terre et disparaît. Max regarde l'oreiller, près de lui: une plaie palpitante de plumes. Il pose les pieds sur le sol glacial. Ce sera un jour sans. A cause du coup de feu, il a les tympans douloureux. Dans le couloir, un nuage d'ultrasons s'abat sur lui. «Assassin», entend-il. C'est sa mère. Elle l'accuse encore une fois d'avoir tué son père. Max, d'une voix lasse, rappelle à la vieille que son père est mort du tétanos il y a dix ans, et que ce n'est vraiment pas le moment d'en parler. Ah, mais elle a entendu le coup de fusil, on ne la lui fait pas. La vieille s'agite autour de lui comme une grosse guêpe. Elle lui plante ses poings grêles dans les côtes.

Elle est tellement méchante qu'elle s'est fait renvoyer de l'hospice. C'est à cause d'elle qu'Anita est partie. C'est à cause d'elle que sa femme l'a quitté, et que son fils a déguerpi, lui aussi, l'an dernier. Le gamin a réquisitionné son studio, en centre-ville, qui est le seul bien de Max. Dieu sait dans quel état ils sont l'un et l'autre. Max a la clé, mais il n'a jamais osé aller inspecter les lieux.

Le pot à café est vide. Sale journée, il reste un sachet de thé, visiblement rempli de poussière. Plus de pain, oh punaise, pas la moindre biscotte. La mère se déplace en même temps que lui, toujours couinant. Il la hait. Max verse dans son bol un fond de rhum Negrita, et l'avale d'un coup. Deux minutes plus tard, l'horizon paraît un peu moins bouché. Il se verse une nouvelle rasade.

5. A bord du train, Anita s'absorbe dans la contemplation des arbres qui tordent leurs doigts maigres contre le gris du ciel. Heureusement, elle avait sa carte de crédit sur elle, et a pu remplacer le billet resté dans la poche du sac. Dans une heure, elle sera à M. Sa sœur va encore lui faire un sermon, mais elle n'a nulle part où aller. Elle se prend à sourire. Après tout, elle n'a gâché que quatre mois avec Max. L'avenir est à elle.

Fred a garé la Renault sur le bas-côté, en rase campagne. Il veut inspecter le sac à loisir. Culottes et soutiens-gorge retiennent particulièrement son attention. La jupe rouge, aussi. Très courte. Vivement le printemps. Pas d'argent? Dans la poche latérale, peut-être. Tu parles, deux coupures de cent. Avec ça... Un billet de train pour M., départ onze heures huit, arrivée treize heures vingt-trois. Fred pense aux deux planètes jumelles.

Quand Anita sort de la gare de M., la première chose qu'elle voit, c'est la Renault. Et le jeune salopard, debout à côté, qui la regarde en souriant. Il tient un bouquet à la main. Depuis quand ne lui a-t-on pas offert de fleurs? Plus de quatre mois, en tout cas. Elle se sent soudain pleine d'indulgence.

6. Max est vautré sur le canapé, dans l'odeur du rhum. Il rêve qu'un énorme moustique s'acharne sur lui. Il se débat, mais le dard s'enfonce dans son bras, dans sa jambe. Max hurle, tente de se protéger. Il ouvre les yeux, voit sa main rouge de sang. Au-dessus de lui, le moustique s'active. Ce n'est pas un moustique, c'est sa mère. Ce n'est pas un dard, c'est un couteau à gigot. Max tente de se redresser, mais la vieille frappe tant qu'elle peut en émettant des grincements horribles. Le couteau se plante dans son avant-bras. Arrête, Maman, arrête! Mais la vieille n'arrête pas. Alors qu'elle lève une nouvelle fois son arme, Max, dans un sursaut désespéré, l'enlace par la taille, la soulève en hurlant et la projette à travers la fenêtre du salon. Le moustique s'écrase sans bruit, dix mètres en contrebas.

Max a déjà vécu des journées de merde. Mais comme celle-ci, jamais. Même en cherchant bien. Il hésite un instant à suivre la vieille par la voie aérienne. Il a mal, Max, il saigne, il en a assez, il en a trop. Il se penche par la fenêtre aux éclats coupants: en bas, une forme noire, immobile, indiscernable, s'étale entre les buissons rabougris du parterre. Aussi incroyable que cela puisse paraître, personne ne s'est ému du bruit, ni de la chute. Les voisins sont encore au travail et les quelques passants semblent animés par la seule hâte de fuir au plus vite vers une vie un peu meilleure. Max va dans la salle de bains. Son peignoir blanc, déjà maculé de café et de cendres, est maintenant imbibé de sang. Son visage aussi, qu'il a pris tout à l'heure dans ses mains. Il décide de quitter les lieux. Pas question de prévenir la police, ni personne. Des journées comme ça, non, jamais, même en cherchant. Il prend une douche sommaire, puis asperge ses plaies d'alcool à 90° en serrant les dents. Vieille carne. C'était bien la peine de me faire naître. Il comprime tant bien que mal les blessures à l'aide des bandes à varices de sa mère. Dix minutes plus tard, il affronte le vent glacial. Dans son sac, quelques vêtements, les clés du studio, le reste du rhum. Avec un peu de chance, son fils ne sera pas là, et il pourra dormir. Un an sans nouvelles, on ne peut pas dire que l'amour filial l'étouffe, celui-là. Le gamin profite du logement, et se débrouille pour le reste. Le studio servait à Max du temps de sa femme, il y a entraîné quelques amies. Il y a commencé un roman, aussi. Oublions. Max prend un bus pour le centre-ville. Arrivé sous le porche de l'immeuble, il boit une grande rasade de rhum; ses blessures lui font un mal de chien, et il lui faut monter six étages à pied.

7. Anita pousse un cri de plaisir, un vrai cri sans retenue. Il faut dire que Fred s'est donné du mal. Un peu plus tard, elle couvre sa poitrine de baisers lents et mouillés, en le traitant de sale petit voleur de bagnoles. Puis, serrée contre lui, elle l'écoute lui raconter ses grands projets. Il ne va pas se contenter éternellement de dévaliser des paumées, non. Il a de l'ambition. Un jour, il volera un pont de chemin de fer. Il est en train d'établir le plan. Il suffit d'une équipe bien entraînée. Quelques accointances avec des ferrailleurs. Une fortune, sans compter la gloire, ah ah. Il est vraiment à croquer, ce gosse! Un peu bavard; mais la main d'Anita descend le long de son ventre: il ne va pas tarder à se taire. Décidément, la journée se termine mieux qu'elle n'avait commencé.

Alors qu'ils sont en train de mettre au point une combinaison inédite, ils entendent la porte du studio s'ouvrir.

Hébété, Max fait deux pas vers le lit, voit son fils, voit Anita. Il titube un peu, pose son sac, leur fait signe de continuer, de ne pas se déranger pour lui. Puis il s'allonge sur le tapis, tout habillé, et s'endort instantanément, avec aux lèvres un sourire né de la pensée fugitive que demain, forcément, sera un jour meilleur.
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