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Libération 19/01/86 

Une femme de 60 ans est restée bloquée, accroupie, pendant neuf heures, derrière son lit rabattable, qui s'était refermé sur son occupante, à la suite d'un incident de contrepoids, à Freyming-Merlebach, en Moselle, dans la nuit de dimanche à lundi. Des voisines accourues par une fenêtre ont dû appeler les pompiers pour démonter le lit piégé qui ne voulait rien savoir. 

Comme une idiote, je m'étais glissée derrière mon nouveau lit escamotable à la recherche de mes boules Quies, perdues durant la nuit. A mon âge, je ne pouvais m'endormir que dans un silence total, loin du calme feutré et inquiétant de la nuit qui m'empêchait de rêver à mes jeunes années. A quatre-vingts ans, on ne fonctionne plus pareil, les souvenirs s'entremêlent, les angoisses, les peurs, les mauvais présages toquaient à la porte de mon inconscient, laissant dans l'oubli mes rêves perdus et acidulés de jeune fille. Mon mari était parti l'année dernière et dormait maintenant dans le caveau en marbre noir acheté avec nos dernières économies. Je ne pouvais plus m'allonger dans mon ancien lit, témoin de nos amours lointaines et de nos déchirements. Il me rappelait trop ma vie de couple et je n'osais plus m'étendre sur l'empreinte laissée par mon vieux mari. Un matin, n'en pouvant plus, je me suis finalement décidée à racheter au voisin du dessus son lit relevable, moderne, qui se refermait automatiquement dans un meuble. J'avais fait installer le tout dans ma salle à manger, exposée au sud et ensoleillée toute la journée. Les rayons du soleil filtraient le matin de bonne heure et réchauffaient mes vieux os. J'étais bien et mes nuits étaient maintenant sereines. Pourquoi me suis-je empêtrée derrière ce lit à la recherche de mes boules Quies ? Maladroite et peu sûre de mes gestes, j'ai dû appuyer sur la télécommande du lit qui s'est redressé contre le mur, m'emprisonnant ainsi. Maintenant, le matelas m'écrasait comme une crêpe. Je respirais à peine. Les draps ayant glissé, mon nez était collé sur le matelas. Moi qui ne voyais plus grand-chose à l'ordinaire, je me surprenais à m'habituer à l'obscurité et j'arrivais même à percevoir les détails qui m'avaient échappé en plein jour. Deux longs cheveux étaient accrochés dans les fibres du tissu. Rien de plus normal, la femme du voisin du dessus à qui j'avais acheté le lit, avait une chevelure abondante. D'ailleurs, je me souviens que cette femme effacée avait un regard étrange, vide. Faux fuyante et silencieuse, elle rentrait toujours très tard le soir. Son mari, un Espagnol à la belle allure ne faisait rien de ses journées. Il passait le plus clair de son temps au PMU du quartier et rentrait souvent ivre mort. Il a dû s'en passer des choses là-haut! Certains soirs, ils se disputaient et s'envoyaient de la vaisselle à la figure. C'était sûr, ce petit bout de femme n'était pas heureuse. Un jour, je l'ai croisée dans le hall d'entrée. Elle était en larmes et portait des traces de coups sur son visage. Elle pleurnichait tout en fouillant dans sa boîte aux lettres et avait renversé son sac à main, déversant sur le sol plusieurs billets de banque pliés en quatre. J'ai voulu l'aider à ramasser son petit pactole mais elle m'a arrêtée dans mon geste.

- Touchez pas à ça, madame! c'est l'argent de la honte, marmonna-t-elle en reniflant.

J'aurais bien voulu en savoir plus mais son mari a fait irruption dans le hall et l'a entraînée de force jusqu'à leur appartement. L'oreille collée au tuyau d'un radiateur, curieuse comme une chouette, j'espionnais ce qui pouvait bien se dire au-dessus de chez moi. Que des insultes incompréhensibles pour moi : «Je vais te faire monter aux asperges», «Refile-moi la tune» et je ne sais plus quoi encore. Enfin, la pauvre, elle en prenait plein son grade. Puis, d'un seul coup, j'ai entendu un cri étouffé, une espèce de râle inhumain. Et puis et puis, plus rien... Bof! A mon âge, les scènes de ménage des autres me passaient au-dessus de la tête. Mais j'y pense! depuis, je n'ai jamais plus revu cette jeune femme. Normal, ils ont déménagé et moi, j'ai fait une belle affaire en rachetant leur lit escamotable. Une belle affaire! qui m'étouffait, coincée comme j'étais. Je plissais les yeux un peu plus et découvrais une tache brune sur la toile du matelas, juste au bout de mon nez. Bizarre, pourtant j'avais examiné le matelas sous toutes ses coutures. Dormir dans le lit d'un autre, cela méritait une petite inspection hygiénique. Qu'est-ce que cela peut bien être ? Un café renversé, nettoyé à la va-vite? Une trace d'urine? Ah ça ! je me suis fait avoir. Trop confiante. L'Espagnol a profité de mon âge. Et si je donnais un petit coup de langue, histoire de. Bah ! je suis folle, voilà maintenant que je lèche mon matelas. Bon Dieu! mais c'est pas vrai! C'est du sang séché.

Sortez-moi de là!!! Au secours!!!...

Personne ne m'entendait. Mes cris étaient étouffés par l'épais matelas appuyé contre mon nez. J'étais bien seule, prisonnière du lit. Un trouble m'envahit, nauséabond, sulfureux. Des images floues traversaient mon esprit. Des cris, des coups, des larmes, semblaient sortir du lit. Un lit certainement témoin de l'assassinat de cette jeune femme au regard perdu. Aucun doute possible, l'Espagnol avait dû la tuer et s'en débarrasser avant de déménager. Un crime odieux, perpétré juste au-dessus de chez moi. Maintenant je me souviens du visage de l'Espagnol qui, avec un petit sourire sadique me souhaitait de faire de beaux rêves en me refilant son lit. Ce monstre machiavélique me vendait sournoisement sa table de tortures où avait agonisé sa petite femme.

Mille dieux... Les ressorts du lit se rétractaient un peu plus. Le matelas s'enfonçait inexorablement sur mon visage. J'allais mourir étouffée, debout comme une vieille gourde. Une mort que je n'avais même pas imaginée en rêve. Le lit se vengeait du décès de sa maîtresse et m'aplatissait doucement mais sûrement contre le mur. Le lit m'en voulait et me le faisait savoir. Je me surprenais à me justifier devant ce bourreau implacable.

- C'est pas de ma faute! j'ai cru simplement qu'ils se disputaient...

Le mécanisme du lit grinça à nouveau. Mes tympans résonnaient, mon cúur battait la chamade, les minutes qui me restaient à vivre étaient comptées. Une voix venue d'ailleurs me tétanisa pour le compte.

- Et quand tu l'as entendue crier, supplier, souffrir à petit feu... tu t'es recouchée comme une lâche, une peureuse qui ne désirait pas qu'on la dérange dans ses habitudes de vieille? Hein ! Avoue... quatre-vingts ans, c'est pas une circonstance atténuante !?

Doux Jésus, le lit me parlait. La mémoire d'un crime sortait du matelas et m'accusait sans scrupule de ne pas avoir eu le courage d'intervenir.

- Mais, je suis pas responsable des crimes des autres !

- C'est ça !!! L'assassin assassine, et toi, t'enfonces des boules Quies dans tes oreilles hypocrites... Et tu dors en espérant te réveiller le lendemain... La voisine pouvait mourir !... que la honte soit sur ton dernier souffle... maudite vieille...

Le lit vengeur m'acculait.

- Je t'en supplie matelas, ne te venge pas. Ma vie est presque finie, laisse-moi mourir de ma belle mort. J'ai toujours été peureuse et depuis que mon mari est mort, je n'ai plus toute ma tête. Si j'avais su...

- Foutaise ! Vous les vieux, vous vous cachez derrière votre âge... Mais un vieux, lâche à quatre-vingts ans, l'a été forcément toute sa vie... Basta les jérémiades ! les lamentations, le pet de travers et l'indigestion de médicaments... Arrête tes boniments de victime de la vie. Quand ma maîtresse prenait des coups, cela ne t'empêchait pas d'avaler ta petite verveine en radine, en égocentrique. Tu montais même le son de ta télévision pour masquer les cris de douleur de ta voisine du dessus.

- Je suis un peu sourde, matelas. C'est pas vrai... Si j'avais su. Je regrette. Maintenant je regrette. On n'a pas le droit de frapper une femme. Il y a des lois.

- La loi du silence, oui ! le silence des voisins... Tiens, tu me dégoûtes !

- Mais, je ne savais pas qu'il était en train de la tuer. Je vous le jure. Je vous en supplie, ne m'étouffez pas.

- Colle ton oreille de curieuse sur moi et écoute les ressorts qui vibrent encore. Ecoute le crime.

«- Salope !!!! c'est tout ce que tu ramènes. T'as fait combien de passes !? tu crois que je vais te supporter longtemps... Mais je vais te revendre... Les baraques de chantier, c'est ce que tu veux !? réponds Léa !!!...

- Arrête Tonino !!! Arrête ! pas l'abattage ! tu m'avais promis. Aïe ! Non !!!

- Tiens  ! prends ça ! je  vais  te  goinfrer  copieux... et  baisse  les yeux quand je te parle... T'es rien !!!»

Maintenant, c'est moi qui n'étais plus «rien». Des larmes venues de nulle part, coulaient délicatement sur mes joues ridées. Quand je pense que toute cette histoire s'est passée juste au-dessus de ma tête.

- Elle a souffert ?

- Colle ton oreille, je te dis ! et laisse-moi te raconter la suite... Tonino était un sale type, sanguin, méchant comme une teigne. Il aimait l'argent facile et faisait travailler Léa au bois de Vincennes, dans une estafette sans confort. Dans le fourgon, la petite n'avait qu'une cuvette et quelques bouteilles d'eau en guise de salle de bain. A force de sucer du latex, elle avait les gencives irritées, jusqu'au sang. C'est pour cela qu'elle disait à peine bonjour quand tu la rencontrais dans le hall de l'immeuble. Elle avait mal. Et je ne te parle pas de son ventre en feu. Un véritable laboratoire in vitro. Les infections et les maladies se battaient la première place pour obtenir un droit d'entrée. Cette petite prostituée sans avenir ne prenait même pas le temps de se lamenter sur son sort. Sa vie n'était qu'une souffrance, une plaie jamais cicatrisée. Léa savait qu'elle n'aurait plus droit au bonheur. Son bel Espagnol lui crachait dans les oreilles qu'une putain n'avait pas le droit d'aimer, pas le droit d'avoir des enfants, pas le droit de profiter de la vie. Juste le droit de tapiner et de ramasser l'oseille. Le soir du crime, Léa était en révolte. Elle réclamait sa liberté et refusait d'être davantage l'esclave d'un homme qui ne l'aimait même pas. Si au moins, il avait eu cette excuse. En tenant front à son julot, elle s'est volontairement suicidée. Tonino a commencé à la battre alors qu'elle était étendue sur moi, avec ses mains, ses poings, sa ceinture. Ivre de rage, un plaisir meurtrier l'illuminait. Ce n'était plus une femme qu'il frappait mais un objet lubrique, une chose, sa chose. Le regard absent de Léa lui renvoyait sa propre image. Celle d'un archange maudit venu sur terre pour terroriser les femmes et profiter d'elles. Il jouissait et bavait de plaisir en arrachant les cheveux de son esclave. Léa ne criait plus, ne pleurait plus. Elle avait le regard serein d'un martyr qui souffrait en silence, expiant la faute des autres. Un voile traversa son regard. La mort entrait en elle pour la délivrer de son cauchemar. Dans son dernier souffle, Léa retrouva la pureté de ses quinze ans. Elle se revoyait au bord de la mer, éclaboussant son jeune frère et plonger la tête la première dans une vague plus grosse que les autres. Le sel marin lui piquait ses yeux rieurs. Elle était heureuse, heureuse d'avoir quinze ans et de ne pas savoir ce qu'elle allait devenir: une putain.

C'est pas la peine de pleurer! C'était son destin! un destin que tu t'es bien gardée de modifier, vieille fourbe.

- Au secours !!! Je suis en train de mourir !!!...

Personne ne m'entendait ou ne voulait entendre. C'était à mon tour de subir la lâcheté de mes voisins. Cette histoire si lointaine que venait de me raconter mon matelas me bouleversait et la honte m'envahissait. Pourquoi je n'ai pas eu le courage d'intervenir ce soir-là? Pourquoi je n'ai pas parlé plus souvent à Léa. J'aurais dû l'inviter à prendre le thé, à papoter, à lui donner un peu de chaleur. Cette petite aurait pu être ma fille. J'aurais pu la sauver. Mon silence et ma peur m'accablaient. Pourquoi apprend-on aux gens à être lâches? Quatre-vingts ans pour rien. Une vieillesse que je ne méritais même pas. Je n'ai jamais rien donné aux autres. Si les gens savaient, ils ne me laisseraient plus passer devant eux à la boulangerie. Ils me cracheraient dessus et me feraient rouler à terre. Pourquoi, les jeunes respectent-ils les vieux? A cause des rides, des petits pas dans la rue. S'ils savaient que tous les vieux ne sont pas forcément gentils. Maintenant, je le sais. Il a fallu que je me retrouve coincée derrière mon matelas pour comprendre que l'ignorance des autres est le mal de notre siècle. Je suis prête à partir pour de bon. Je mourrai debout, honteuse d'avoir été la complice d'un crime.
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