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DIDIER DAENINCKX Pas tout à fait la cinquantaine. 

Il a été imprimeur, journaliste localier..., avant de se consacrer à l'écriture.
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«Les quatre mois qui viennent de s'écouler ont dû paraître bien longs à C.L.F. Depuis le 4 juin, elle tenait seul le café familial du village de Loyat, près de Ploermel, et s'occupait de ses trois enfants. Elle rendait aussi visite à son mari Gilbert, 37 ans, hospitalisé à la suite d'un «accident». De jour en jour, elle pouvait suivre les progrès accomplis par son époux au centre de rééducation de Kerpape. Coma provoqué, puis paralysie partielle qui le prive de parole. Enfin, la semaine dernière, Gilbert est parvenu à articuler quelques phrases bien distinctes. Ce fut pour demander la gendarmerie. Et raconter que Colette avait tenté de l'envoyer ad patres...» 
Ils sont venus, ils sont tous là, et je n'ai même pas eu besoin de crier ni même de lever le petit doigt. D'ailleurs, j'en suis bien incapable. Je ne pense pas qu'ils se soient donné le mot, mais ils sont tous en noir, sauf les gosses qui jouent dans le couloir et passent la tête, de temps en temps pour observer le mort vivant. Je sais, à leurs yeux, le dégoût que mon corps leur inspire. Les couples se sont relayés, tout au long du week-end, pour assurer leur faction sur le skaï fatigué des fauteuils placés de part et d'autre de mon lit. Les frères et les sœurs, les beaux-frères et les belles sœurs, les cousins et les neveux... Il faut au minimum en être là où j'en suis pour parvenir à rassembler la famille. Seuls mes parents n'ont pas quitté le pièce de la journée. Leurs regards tristes qui jamais ne se croisent veillent sur moi. Certains n'étaient pas revenus à mon chevet depuis l'accident, il y a trois ans. Ils attendaient que je m'éteigne, que les battements de mes organes disparaissent de l'écran, qu'un sifflement aigu, ininterrompu, remplace l'espèce de message en morse auquel ma vie se résume. Pourtant, cela n'est pas passé loin: la crise cardiaque de vendredi soir aurait dû m'être fatale. D'ailleurs, les toubibs n'ont rien tenté, décidés à laisser faire la nature sans se douter qu'une fois encore, elle serait de mon côté.

Désolé, ascendants, descendants et collatéraux, il faudra encore faire un bout de chemin avec le légume...

Ils sont persuadés que rien ne me parvient, que rien ne me touche et, en petit comité, laissent libre cours à leurs pensées. Personne, pour ainsi dire, ne m'a surpris ou déçu. Ils se sont habitués à ma mort, et ne comprennent pas pourquoi ma carcasse blême s'obstine à gésir sous le drap blanc, au lieu d'être à sa place dans l'obscurité close de quatre planches de chêne. Je savais que ma réussite avait fait des envieux, et que nombre d'entre eux se pressaient à mon chevet dans l'espoir que leur piété serait récompensée d'un chiffre, au testament. J'avais l'impression qu'en pénétrant dans ma chambre, ils branchaient le compteur, comme dans un taxi des sentiments.

La seule visite à laquelle je ne m'attendais pas, c'était celle d'Elodie, ma femme, et j'ai bien cru, la voyant entrer, que j'allais y rester. Une sensation de chaleur, d'étouffement. Tout a dû se limiter aux deux, trois neurones qui continuent à me relier au monde: mon émotion n'a pas troublé les capteurs ni affolé les courbes, sur les écrans. Elle a tellement horreur des hôpitaux qu'elle s'était arrangée pour accoucher de notre fille, Carine, dans l'ambulance qui la conduisait à la maternité. Elle s'est assise, a croisé ses jambes dans un froissement de soie, et loin, très loin, je me suis souvenu de son parfum. C'est tout juste si elle a fait attention à moi. Elle s'est tournée vers son frère aîné, Jean-Michel, quand il est revenu de l'espace fumeurs que je vois à ma droite, sur le palier, lorsqu'ils m'enfourchent dans l'ascenseur, pour les examens.

— Ils ont dit quoi, les médecins?

— Pas grand-chose... D'après eux, c'est un vrai miracle qu'il soit revenu à son état normal...

Elle s'est forcée à rire.

— Son état normal! Est-ce qu'ils se rendent compte de ce que ça signifie pour lui, pour nous, cet «état normal»! Trois ans qu'il est là, cloué sur ce lit sans avoir prononcé le moindre mot, ni bougé d'un millimètre...

Elodie a plongé une main dans son sac, pour saisir le portable qui venait de se mettre à sonner. Elle a eu ce mouvement de tête que je lui connaissais si bien, pour dégager sa joue en faisant glisser ses cheveux derrière son épaule. Elle a porté le téléphone à son oreille, heurtant la boucle d'or en forme de cœur que je lui avais offerte pour nos dix ans de mariage. Son visage s'est éclairé d'un sourire, et j'ai surpris le mouvement humide et rose de sa langue entre ses lèvres rouges, légèrement ouvertes.

— Bien sûr que c'est moi... Non, je ne peux pas te parler... Tu sais bien... Non, ce n'est pas ça... Je t'avais dit de ne pas m'appeler avant 6 heures... Oui... D'accord... moi aussi...

Je m'essayais à l'exercice somme toute facile qui consistait à remplir les plages blanches de la conversation quand elle a carrément mis les points sur les i.

— C'était Gilbert... Il te passe le bonjour...

La paume d'Elodie a repoussé la minuscule antenne du portable dans son logement. Jean-Michel a pointé son index dans ma direction.

— Tu crois que c'est des choses qu'il faut dire devant lui?

— J'ai simplement dit que c'était Gilbert. Rien d'autre... Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi. Déjà que j'ai toute sa famille sur le dos! Tu as bien vu ses parents... Ils ont quitté la pièce dès que je suis arrivée. Qu'est-ce qu'ils croyaient? Que j'allais installer un lit jumeau dans cette piaule et partager les nuits d'un fantôme! Que j'allais divorcer et leur laisser le magot?

— Ne t'énerve pas, Elodie... Je n'aime pas être là... Imagine simplement, un instant, qu'il nous entende.

Elle a agité son sac devant mes yeux grands ouverts sans me faire ciller.

— Regarde, le drap a bougé, pas lui!

Ils sont partis quand la femme de service à l'étage est venue vérifier les niveaux des flacons qui me maintiennent en vie. J'ai fourni un effort épuisant pour faire resurgir l'image de Gilbert, mon associé des premiers jours. C'est lui qui m'avait encouragé à reprendre la vieille boutique de l'opticien, sur la place de la mairie, à la moderniser, à l'affilier à un réseau national de lunetiers. Pour le remercier, je lui avais confié la gérance de ma deuxième enseigne, ouverte dans le centre commercial de la ville nouvelle. J'ai essayé de me souvenir des rapports qu'il entretenait avec Elodie, mais rien n'est remonté à la surface, à part une plaisanterie qu'il lui avait adressée un jour qu'elle bichonnait son pékinois.

— C'est marrant, pour une opticienne, d'être aux petits soins de sa chienne...La nuit est tombée sur mes pensées, et je rejoignais cet état presque permanent de flottement, à égale distance entre éveil et sommeil, lorsque la silhouette de l'infirmière s'est découpée dans l'encadrement de la porte. Une autre femme l'accompagnait. Elles se sont approchées de mon lit.

— Tiens, ça Nora, c'est le cas le plus lourd de tout ce service... Six mois de coma et deux ans et demi de paralysie générale. Il n'a plus aucun contact avec le monde extérieur. Il a failli y passer vendredi, une alerte cardiaque, puis tout s'est remis à fonctionner. On le nourrit à la sonde, une fois par jour, mais ça n'est pas toi qui t'en occupes...

— Qu'est-ce qui lui est arrivé, un accident?

Elle chuchotait, comme si elle voulait respecter mon repos, et l'autre a répondu en faisant résonner sa voix à mes oreilles.

— Non, une attaque à main armée... C'est le patron d'une chaîne de magasins de vente de lunettes. Il s'est fait agresser dans une de ses boutiques alors qu'il faisait les comptes. Les voleurs lui ont mis une balle dans la nuque... Un gros calibre. Elle a endommagé tout ce qu'il y avait sur sa trajectoire, les cervicales, les muscles, les tendons, les nerfs, la carotide... Quand le Samu nous l'a amené, il était à moitié décapité... C'est le professeur Lehmann qui s'est chargé de recoller les morceaux... De la dentelle!

La remplaçante à la voix douce s'est penchée vers moi et la clarté nocturne a glissé sur ses traits.

— Ils ont été arrêtés?

— Non. Pas de témoins, pas d'empreintes... L'enquête n'a rien donné. Au début, les journaux ont parlé d'une bande de camés qui écumait le secteur, et j'ai l'impression que c'est tombé à l'eau... A mon avis, il n'y a que lui qui pourrait faire avancer le schmilblik. Le commissaire est venu plusieurs fois, pour se tenir au courant de l'évolution de son état. D'après lui, il s'est fait tirer dessus parce qu'il a vu la tête des bandits...

Elle a baissé le thermostat, et je les ai regardés sortir, en ombres chinoises. Je me souviens des visites du policier, un jeune type très soigné toujours habillé avec recherche. Il est resté des heures à faire les cent pas dans ma piaule en échafaudant des scénarios. Dès qu'il avait énoncé une hypothèse, il se plantait au pied du lit, serrait ses mains autour des montants en inox, et me suppliait de le guider d'un «oui», d'un «non»... J'ai entendu la vérité de sa bouche, mais toute mon énergie n'a pas suffi à faire bouger le plus infime de mes muscles pour confirmer que c'était bien les frères Thiercelin. Et les deux petites frappes qu'il avait réussi à identifier ont pu continuer à vivre au grand air.

Elodie est revenue aujourd'hui, et comme par hasard elle est arrivée alors que Gilbert s'apprêtait à prendre congé de moi. Du coup, il a décidé de rester encore un peu... Je ne parvenais pas à comprendre comment l'évidence m'était restée obscure aussi longtemps. Il fallait être aveugle pour ne pas être frappé par la complicité qui les unissait. Il la couvait du regard, elle souriait au moindre de ses mots... Allongé entre eux deux, j'avais l'impression d'être parcouru par les ondes qu'ils émettaient l'un vers l'autre. Je crois bien que je lui aurais pardonné si elle avait eu la franchise de s'approcher de moi, d'effleurer mon front de ses lèvres et de me dire qu'elle regrettait le temps d'avant, et que la vie, pour elle, continuait... Son silence était un poison, il distillait l'idée que leur couple fonctionnait déjà du temps de ma splendeur, et cet acide rongeait inéluctablement le seul paradis qui me restait, celui des souvenirs. Ils sont partis, à dix minutes d'intervalle, respectant des convenances qui n'avaient plus lieu d'être. La haine qu'ils m'inspiraient refluait à peine quand Nora a poussé la porte de la chambre. Des bribes de paroles de chanson qu'elle fredonnait flottaient dans ma mémoire... A vava i nouva... Elle s'est agenouillée pour placer son visage à hauteur du mien, m'a souri et m'a dit bonsoir. Elle a vérifié le niveau des bouteilles, nettoyé les sondes, puis m'a lavé sans cesser, un seul instant, de me parler, de m'encourager à vivre.

Au cours des mois qui ont suivi, il ne s'est passé une heure sans que je ne tente de lui rendre un minuscule éclat du bien qu'elle me faisait. Une semaine entière, j'ai essayé d'ouvrir la bouche sans jamais parvenir au moindre frémissement. Puis j'ai concentré en vain toute ma volonté sur mon auriculaire droit qui avait été, une nuit, agité d'un tremblement sans suite. Jusqu'au jour où un voile noir est passé, par intermittence, devant l'un de mes yeux. J'ai mis plusieurs heures à réaliser que j'en étais la cause, et que pour la première fois depuis trois années, une partie de mon corps réagissait à mes sollicitations.

J'étais redevenu maître de ma paupière gauche!

Nora s'en est immédiatement aperçue, et nous avons inventé un langage basique. Elle prononçait un mot, une phrase, et je la guidais: un clignement d'œil pour dire «oui», deux pour signifier «non». Nous avons peu à peu amélioré nos échanges. Nora promenait son doigt sur son alphabet d'opticien, et je papillonnais pour indiquer la lettre choisie, formant des mots, des phrases. Longtemps ses questions n'ont concerné que mon état de santé, mes désirs, mon confort, et ce n'est qu'au terme de la première quinzaine qu'elle s'est aventurée sur les raisons qui m'avaient cloué dans cette chambre d'hôpital. Je lui ai répondu que j'étais prêt à faire une déclaration devant le juge, le commissaire. Elle n'avait confié à personne le secret du code qui nous permettait de communiquer, et il a fallu convaincre les sceptiques en leur disant «bonjour» dès qu'ils pénétraient dans mon antre. Quand le jeune commissaire a posé ses mains sur le montant d'inox, j'ai failli renoncer. Je m'en suis voulu de me servir de Nora, mais il était trop tard. Elle a fait glisser ses doigts sur la surface blanche et glacée, s'arrêtant imperceptiblement sous les caractères noirs que je faisais cligner. Le juge inscrivait les lettres désignées sur une grande feuille de papier scotchée au mur. Ils ont tous lu:

«Elodie m'a tué...»

Et comme j'ai toujours eu le sens de l'humour, j'ai ajouté un «R», dans un ultime clin d'œil.
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