Le manuscrit trouvé à Sarcelles

Gabriel Tasson-Vasseur leva les yeux sur la bibliothèque qui occupait le mur lui faisant face et se mit à compter, en latin, les volumes reliés plein cuir serrés sur l'étagère supérieure droite, puis il recensa le nombre d'étagères, opéra la multiplication. Le chiffre de trois mille deux cent vingt-sept fit naître, comme chaque jour, un sourire sur ses lèvres académiques. Il lui fallait arriver à ce résultat pour être en mesure de commencer sa journée de travail. L'esprit en paix, il ouvrit le coffret marqueté posé au beau milieu du plateau de son bureau et ajusta entre ses doigts le bijou Cartier qui lui servait de stylo. La plume ouvragée s'écarta en deux, sous la pression, laissant derrière elle un filet d'encre brillante :
Le ministre fit passer le procureur du roi dans son cabinet et lui montra une chaise.
«Sans doute ce parallèle entre votre pouvoir, tout à fait officiel, et celui de notre société, rigoureusement clandestin, peut vous choquer au premier abord. Je le conçois. Mais outre que nous nous réclamons, contre cette impression superficielle, du sens de l'égalité démocratique que vous possédez à un haut degré, il vous apparaîtra certainement que, si vos décisions exercent leur suprématie dans le domaine du droit, il est compréhensible que les nôtres soient maîtresses dans le domaine du fait, où nous excellons. »
Gabriel Tasson-Vasseur se rejeta contre le dossier du fauteuil et relut à haute voix le monologue de son personnage principal. Il s'interrogea un moment sur l'opportunité du démocratique qui redoublait égalité, fut tenté de le raturer et finit par le laisser en place, y voyant une sorte de provocation. Il était pratiquement midi quand il piqua par trois fois la pointe de la plume sur le papier pour clore l'antépénultième chapitre de son roman sur des suspensions. La cloche du quart sonnait à Saint-Philippe-du-Roule quand la gouvernante poussa la porte du bureau et traversa la pièce, sans un mot, pour déposer le plateau chargé de couverts et de victuailles sur un guéridon, près de la porte-fenêtre. L'académicien se leva et se rafraîchit les mains, le visage, dans la salle de bains attenante à son cabinet de travail. Il plaça la chaise de manière à porter son regard dans l'axe des Champs-Élysées tout en évitant les rayons directs du soleil, puis chipota dans les terrines, les viandes froides et les fromages. Il s'accorda un verre de Château-Pirotte, un cru bourgeois dont il faisait son ordinaire, avant de demander qu'on lui appelle un taxi. Un vague petit cousin dont il ne soupçonnait même pas l'existence, et qui professait dans un lycée de Sarcelles, lui avait écrit quai Conti, plusieurs mois auparavant, pour lui demander de venir ne serait-ce qu'une heure dans sa classe de terminale afin de rencontrer une trentaine d'élèves qui étudiaient Murailles et mirages, l'un de ses premiers textes qui, ayant reçu le prix Albert de Bruynhes, ne comptait pas pour rien dans la reconnaissance dont l'œuvre de Gabriel Tasson-Vasseur faisait l'objet. Il avait eu la faiblesse d'accepter, par égard pour le nom porté sur l'en-tête du courrier, et c'était au moment de quitter sa table de travail qu'il s'apercevait combien ce mouvement généreux lui coûtait. Une fraction de seconde, sachant que personne n'aurait à cœur de l'en blâmer, l'envie le prit de renoncer. Il tira les rideaux pour voir une Mercedes venir se garer devant le porche de l'ancien hôtel particulier des Cavalcanti, se dirigea vers l'escalier puis, se ravisant, il rassembla les feuillets épars du manuscrit en cours, les glissa dans une serviette de cuir souple et quitta la pièce pour de bon. Au cours du voyage il vérifia quelques passages, substituant à l'expression cheval surmené celle de monture fortraite, et servant à quelques voyageurs attardés et affamés, dix pages plus loin, une galimafrée en lieu et place de rôti. La basilique de Saint-Denis, qu'il n'avait fréquentée qu'en une occasion, une froide matinée de fin janvier, lui apparut depuis l'autoroute, cernée par les immeubles miroirs de la rénovation du centre-ville. Il ferma les yeux sur le souvenir de cette messe dite pour le repos de 1'âme de Louis XVI, deux siècles jour pour jour après sa décollation.
Il n'avait jamais mis les pieds à Sarcelles. Ses seules images de la cité appartenaient à la télé. Quelques bandes d'actualités en noir et blanc datant du début des années 60, quand la plaine s'était couverte de parallélépipèdes de béton séparés par des enrobages d'asphalte rectilignes. Il fut surpris par les vastes étendues engazonnées qui entouraient les bâtiments, par la présence insistante des arbres de toutes essences qui parvenaient à masquer en partie le gris délavé des façades. Le lycée Strauss-Kanakos, du nom d'un musicien austro-grec ami de Byron, avait été construit au milieu d'un parc parsemé de sculptures métalliques aux formes acérées, agressives. Le taxi le déposa devant l'entrée de l'établissement, et il eut à peine le temps d'approcher la main de son portefeuille qu'un homme d'une cinquantaine d'années se portait à la hauteur du chauffeur pour régler la course. La direction du lycée s'était postée devant la grille, alignée comme pour la parade, et le payeur, qui se révéla proviseur, se chargea des présentations. Gabriel Tasson-Vasseur projeta sa fibre paternelle dans un grand gaillard au visage avenant qu'une jeune femme mangeait des yeux, et ne put réprimer une grimace quand le petit cousin qui portait son nom s'avéra un type de corpulence moyenne habillé de velours noir et affligé d'un collier de barbe rappelant immanquablement tous ces députés socialistes inconnus qui avaient envahi les travées de l'Assemblée nationale, en juin 1981, lors de la vague rose consécutive à l'élection de François Mitterrand. Un buffet avait été dressé en l'honneur de l'illustre visiteur dans la salle à manger des professeurs, séparée de la cantine des élèves par un récent mur de parpaings. Gabriel Tasson-Vasseur accepta une tasse d'un café fait au litre, et répondit par quelques amabilités au discours de bienvenue prononcé par l'inspecteur d'académie qui était arrivé entre-temps, plaisantant même sur le titre qui s'attachait à la fonction. La rencontre avec les élèves se tenait dans les locaux du centre de documentation et d'information, une exposition réalisée à partir de coupures de presse et de jaquettes de livres retraçait la carrière littéraire de Gabriel Tasson-Vasseur. Quelques photos le montraient en compagnie de collègues académiciens comme Louis Leprince-Ringuet, Edgar Faure ou le comte d'Ormesson, et de tout ce qui comptait dans l'édition et le mouvement des idées, Françoise Giroud, Jean-Edern Hallier ou François Nourissier. En quelques phrases le, petit cousin poilu lui érigea un piédestal, et il ne lui resta plus qu'à répondre aux questions que les étudiants avaient inscrites sur des feuilles arrachées aux cahiers, et qu'ils posèrent à tour de rôle après avoir poliment levé le doigt. Aucun d'eux ne tenta de le gêner, personne n'émit la moindre réserve sur ses livres, rien en fait ne le surprit, et il leur servit les mêmes évidences, les mêmes lieux communs dont il abreuvait les journalistes qui s'en contentaient. L'univers de l'enfance, le paradis perdu, la permanence du thème provincial, le déchirement de l'exil urbain, la recherche des racines, l'importance vitale de la maison maternelle... Il revendiqua l'influence de Chardonne et rejeta celle de Mauriac, critiqua Sartre et encensa Revel. n accepta de bonne grâce, une heure plus tard, de dédicacer les trente exemplaires Press-Pocket de son Murailles et mirages et prétexta un début de migraine pour décliner l'invitation au cocktail offert cette fois par la direction du lycée Strauss-Kanakos. Le petit cousin, les yeux mouillés par la reconnaissance, se confondit en remerciements de la porte du lycée à celle du taxi dont il régla la course par avance en se fondant sur le tarif pratiqué à l'aller. Le chauffeur, un Indien de Madagascar, le reconnut immédiatement pour l'avoir vu à « Bouillon de culture » lors d'une émission consacrée au retour des spiritualités.
Ce n'est que bien plus tard, alors qu'il venait de battre les candidats de « Questions pour un champion », et qu'il rejoignait l'étage de la demeure où il cohabitait avec sa femme, que Gabriel Tasson-Vasseur prit conscience de l'événement qui avait déjà marqué sa vie. n tapa du pied sur le parquet en lâchant un « merde » sonore. La vibration gagna le lustre, les tableaux et les couverts que la gouvernante alignait sur le buffet avant d'aller les disposer sur la table. Adrienne Tasson-Vasseur abattit sur ses genoux l'exemplaire de Spectacles du Monde qu'elle était occupée à lire pour fixer sur son époux un air d'étonnement dont elle n'avait plus usé depuis la dernière nuit de leur voyage de noces, un demi-siècle plus tôt, quand Gabriel avait tenté de la prendre à revers.
- Que vous arrive-t-il, mon ami ! Vous vous sentez mal ?
Il s'était laissé tomber dans un fauteuil qui se trouvait opportunément placé, et plaqua ses paumes sur ses tempes.
– C'est pire que tout... J'ai oublié Parures d’automne dans le taxi !
La journée avait mal commencé pour Freddy Moerdeley. Levé en retard à cause d'une défaillance de l'électronique du radioréveil que la secrétaire de l'Agence de réinsertion de Sarcelles n'avait pas voulu prendre en compte, il en avait été quitte pour attendre que la première vague de candidats eût terminé de répondre au questionnaire de sélection. Deux heures assis sur une mauvaise chaise, face à un écriteau qui martelait à chaque seconde l'interdiction de rétablir dans ses veines le taux habituel de nicotine, c'était exactement ce qu'il lui fallait comme exercice de concentration ! Le résultat avait été désastreux et la même secrétaire, pouffant en prononçant son nom, lui avait signifié qu'il pouvait disposer du restant de la journée. Freddy en avait profité pour aller toucher le reliquat d'une mission effectuée le mois précédent, chez Manpower, et s'était offert un couscous séfarade à la terrasse du Tunisien du boulevard Camus. Le ventre gonflé de semoule, le cerveau flottant dans le gris de La Marsa, il n'avait pas trouvé assez de courage pour monter jusqu'à la gare de Sarcelles-Saint-Brice. Son bras s'était levé au passage du premier taxi, une Mercedes rutilante immatriculée à Paris.
– Sentier des Engoulevents, à Deuil-la-Barre...
C'est en traversant Montmagny, à hauteur de la redoute de la Butte-Pinson, qu'il posa le pied sur une sacoche qui avait glissé sous le siège du chauffeur. Il la déplaça vers lui, lentement, et fit semblant de renouer un lacet pour s'en saisir et la poser à ses côtés. I1 résista à l'envie qu'il avait de l'ouvrir et occupa le dernier quart d'heure de route à imaginer ce qu'elle pouvait contenir. La fermeture Éclair zippa dans l'ascenseur et il se retrouva sur le palier du troisième avec le manuscrit dans les mains. Il le jeta sur le lit et inspecta la sacoche sous toutes ses coutures à la recherche de ses rêves. Il finit par s'allonger, la tête bien calée sur l'oreiller, pour déchiffrer le texte de Parures d’automne. Il 1ui fallut quelques minutes pour s'habituer aux pattes de mouche de l'écrivain, aux ratures, aux rajouts et renvois en bas de page, puis il s'installa dans l'histoire. n 1ui était arrivé plusieurs fois de commencer à composer un roman mais il n'avait jamais dépassé le cap du premier chapitre et ses projets avortés stagnaient dans une malle, à la cave.
« Exactement, et je dois vous avouer, monsieur le Conseiller, que sur le moment j'en ai faiblement souri. Maître Trifoual, de son côté, était également porté à considérer que ce n'était qu'une mauvaise plaisanterie, mais néanmoins il se demandait, en toute bonne logique, s'il ne devait pas résister au premier mouvement et examiner la question d'une façon objective, à tout le moins reprendre l'affaire par son commencement. »
La prose de l'inconnu l'impressionnait, et il s'arrêtait sur des formules qu'il ne se souvenait pas avoir lues auparavant comme « il le salua avec une cordialité presque effusive » ou « il murmura une nouvelle fois – Claudia – il avait bien le droit de l'appeler ainsi, et d'ailleurs ce prénom avait pu être galvaudé par tant de lèvres... Claudia, qu'avez-vous, de quoi avez-vous peur ? ». Tout lui paraissait aller de soi, et il s'avoua que c'est ainsi qu'il aurait aimé écrire : l'inconnu s'accordait à sa voix. Freddy ne s'autorisa qu'une pause, pour boire un café en écoutant le résultat des courses, à Vincennes, puis après avoir déchiré ses tickets il reprit contact avec le cas de conscience de Jean d'Arousse, procureur du roi tombé amoureux fou de la belle Claudia de trente ans sa cadette et fille du conseiller Le Moal. Il le relut une nouvelle fois, dans son intégralité, éteignant sa lumière de chevet à l'heure où circulaient les premiers bus.
C'est en prenant son déjeuner dans l'arrière-salle du Martin-Bar, Le Parisien déployé sur le formica, que son regard accrocha le petit encadré perdu dans la colonne des faits divers en trois lignes.
Un académicien égare son manuscrit : Gabriel Tasson-Vasseur, prix Albert de Bruynhes pour Murailles et mirages, a perdu l'unique manuscrit de son roman en cours dans un taxi, entre Paris et Sarcelles. Toute personne qui aurait entre les mains ce document, qui présente une importance capitale pour l'écrivain, est priée de se mettre en rapport avec le secrétariat de l'Académie française. Discrétion assurée.
De retour dans sa chambre, Freddy Moerdeley essaya d'évaluer la somme à laquelle ce Tasson-Vasseur estimait le paquet de feuilles qu'il avait remis dans la serviette. Dix, vingt, trente mille francs ? Il se rendit compte que ces quelques dizaines de billets n'étaient que peu de chose auprès de la fierté qu'il avait ressentie en imaginant son nom imprimé au-dessus du titre de l'ouvrage. Il prit le roman et l'enfouit sous une pile de vêtements dans le dernier tiroir de la commode. Il laissa passer quelques mois avant de le ressortir de sa cachette et de le recopier en prenant soin de changer les noms des personnages, des lieux, en modifiant quelques formules. L'Agence de réinsertion avait fini par lui proposer un stage-formation de gestion de stocks dans un entrepôt de meubles en kit, et il bassinait ses collègues, à la cantine, avec son chef-d'œuvre en chantier. Ils commencèrent par en plaisanter, mais reconnurent leur erreur quand Freddy confia le manuscrit de ce qui était devenu Le Démon de minuit à une petite secrétaire du service Relations-Clients qui avait accepté de le taper sur son Macintosh pendant les temps morts.
Un an jour pour jour après la découverte de la serviette dans la Mercedes, Freddy posta cinq photocopies de son plagiat à destination des maisons d'édition qu'il considérait comme les plus renommées. Fixot répondit la première en déclinant l'offre, puis ce fut au tour de Gallimard, Grasset, Édition N° 1 et Laffont. Toutes tenaient le manuscrit à sa disposition, aux jours et heures de bureau. Il mit un bon mois à accepter cette vague de refus injustifiés et renonça à s'humilier davantage en allant reprendre les cinq jeux de photocopies. La Rank-Xerox du service Relations-Clients débita du Démon de minuit en heures supplémentaires, et une seconde sélection d'éditeurs, un peu moins glorieuse dans l'esprit de Freddy, fut servie. Les réponses de Marabout, Denoël, des Éditions de Minuit et du Seuil formèrent un tir groupé analogue au précédent. Cent trente-deux autres envois se soldèrent par le même résultat, et aucun des lecteurs ne semblait s'être assez intéressé au texte pour se fendre d'une note critique. La mort dans l'âme, Freddy Moerdeley se résigna à écrire l'adresse de la Pensée universelle sur la cent quarante-deuxième enveloppe. La lettre d'acceptation, enthousiaste, lui fut remise moins d'une semaine plus tard par la factrice. En fait de lettre il s'agissait plutôt d'une circulaire qu'on avait personnalisée en rajoutant son nom, son adresse ainsi que le titre du manuscrit dans trois espaces préalablement vierges. Le contrat annexé stipulait que la société se chargeait de la réalisation d'un tirage de mille cinq cents exemplaires du Démon de minuit, pour la somme globale de quarante-trois mille francs hors taxes, et qu'une campagne de publicité à la radio, la télé et dans la presse écrite assurerait un franc succès à l'ouvrage ainsi qu'une large renommée à son auteur. Freddy Moerdeley négocia un paiement échelonné et bientôt il put présenter à ses amis, ses collègues, un volume de deux cent trente-deux pages sur la couverture crème duquel s'étalait son nom. Il en vendit quelques dizaines autour de lui puis se lassa. Le tirage, dans sa presque totalité, rejoignit les romans avortés, dans la cave. Freddy se maria trois ans plus tard avec la petite secrétaire qui était passée du service Relations-Clients à celui du Contentieux. Ils s'installèrent dans un trois-pièces, à Montmagny, et laissèrent derrière eux les piles de Démon de minuit que le nouveau locataire fit débarrasser par un brocanteur de Saint-Denis qui les céda lui-même à un soldeur.
Gabriel Tasson-Vasseur avait répondu, comme tous les mois, à l'invitation de son voisin de Coupole l'historien Jean-François de Protais. Les dîners étaient toujours pleins de surprise, le maître de maison reconstituant des plats que l'on servait à la Cour trois siècles auparavant et les accompagnant de vins rares dont on n'élevait rarement plus de mille bouteilles par année. La soirée s'achevait rituellement dans la petite bibliothèque du tout-venant. Les convives tiraient au hasard l'un des livres que l'hôte avait reçus depuis son élection à l'Académie et en lisaient quelques extraits, au hasard. Les applaudissements et les rires unanimes condamnaient l'ouvrage à alimenter le feu qui brûlait dans la cheminée. Ce « tout-venant », comme Protais l'avait baptisé, occupait une pièce de cinq mètres sur dix, et les volumes s'empilaient devant les rayonnages chargés sur deux épaisseurs. Gabriel fut désigné par le sort pour piocher le premier. Il ouvrit le livre, annonça titre et auteur puis déclama la dédicace : L'Âme tendre de Jean Faitoux, « À Jean-François de Protais avec mon immense admiration »... Il feuilleta quelques pages et se lança.
· Heureux les hommes qui ont la chance - et le malheur - de perdre tôt leur parent maternel. Ils ont ainsi, sans en prendre conscience immédiatement, une singulière avance. L'orphelin de mère bénéficie d'un excès de virilité qui effarouche certaines femmes et en attire d'autres, il va sans dire que je préférais les secondes...
Les applaudissements et les rires saluèrent son intervention. L'Âme tendre fut la proie des flammes, puis ce fut au tour de Charles Aubrigné, qui était le dernier membre de la compagnie à avoir été élu, de sacrifier au rite. Sa main se referma sur un petit volume de couleur crème.
– Le Démon de minuit de Freddy Merdeley... pardon, Moerdeley... Un compte d'auteur... Je ne vois pas de dédicace...
Il ferma les yeux pour tourner les pages et attaqua le début de la page médiane.
- Je me permets d'approuver, dit-il, la justesse confondante de votre remarque, mais je persévère à penser que les profanes ne se rendent pas assez aisément compte de cela, je dirais même (et l'on sentit poindre dans sa voix un soupçon d'agacement) que le crime - je parle non du crime en général, mais du Crime en majuscule si vous permettez - trouve son absolue justification dans le mythe du Diable boiteux...
Jean-François de Protais s'esclaffa.
- Il mérite vraiment que son nom débute par le mot définitif de Cambronne ! C'est vraiment du ou plutôt de la Moerdeley !
Et c'est en se tournant vers Gabriel Tasson-Vasseur pour jouir de son approbation qu'il remarqua l'air hébété que lui conféraient ses yeux fixes, sa mâchoire pendante.
– Qu'avez-vous, cher ami ?
L'académicien fit un effort sur lui-même pour se ressaisir et tendit la main vers Aubrigné.
- Rien... Rien... Vous pouvez me passer ce Démon de minuit, j'ai bien envie d'y jeter un coup d'œil.
Son regard accrocha l'ouverture de l'épilogue.
Le ministre fit passer le procureur du roi dans son cabinet et lui montra une chaise.
«Sans doute ce parallèle entre votre pouvoir, tout à fait officiel, et celui de notre société, rigoureusement clandestin, peut vous choquer au premier abord. Je le conçois. Mais outre que nous nous réclamons… »
Jean-François de Protais l'observa un instant.
- Alors, votre verdict ?
Gabriel Tasson-Vasseur se leva, s'approcha de la cheminée et, la rage au cœur, jeta ses Parures d'automne au milieu des flammes.
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