Les cinq "C" de l'Alsacienne
Une nouvelle de Didier Daeninckx
Invité à ses noces par un lointain cousin, je l'avais remarquée ce soir-là au banquet du Bracken, un restaurant des bords de l'Aar planté sur une place en triangle, aux confins de Schiltigheim. Elle portait le costume traditionnel: ample jupe rouge et tablier brodé, chemisier blanc et caraco doré. Une frange de cheveux blond illuminait la coiffe noire dressée au-dessus de son front. Elle se faufilait entre les tables, servait les chopes et les tartes flambées, souriait aux mariés. A intervalles réguliers, l'orchestre jouait le Hans im Schnockeloch que les convives reprenaient en choeur. Les enfants s'amusaient en bande, dans les jambes des danseurs. Quand la musique s'apaisait mon voisin, un contremaître de la brasserie d'Adelshoffen, m'expliquait comment il avait dissuadé "ses" ouvriers de faire sauter les citernes de leur usine menacée de fermeture, mais je demeurais silencieux, incapable de penser à autre chose qu'à suivre ses mouvements. Il est revenu une dernière fois à la charge, puis a fini par deviner la trajectoire de mon regard.
- C'est vrai qu'elle est jolie... Elle doit être nouvelle: depuis que le tramway s'arrête en face, c'est bondé soir et midi, et le père Lorn a été obligé d'embaucher... On se sent bien, on se sent mieux, quand les gens respectent les coutumes... Moi aussi, je suis un adepte des cinq "C"...
J'ai reposé le verre d'edelzwicker dans lequel je venais de tremper mes lèvres, et j'ai incliné la tête vers mon interlocuteur.
- Les cinq "C"? C'est quoi?
Un petit sourire qui en disait long a étiré ses commissures.
- Vous n'êtes pas d'ici, à ce que je vois...
Il s'est mis à compter sur ses doigts, comme un maître d'école.
- Chacun les place dans l'ordre qui lui convient: Cathédrale, Colombage, Coiffe, Cigogne et Choucroute...
Tout en observant les allées et venues de la serveuse, je ne pensais qu'à sa cambrure, je l'ai mollement écouté protester contre la francisation outrancière des voies strasbourgeoises.
- Certains me reprochent d'être tourné vers le passé, alors que je recherche simplement l'authenticité. Rue des Veaux, rue de l'Ail, rue du Vieux Seigle... Les touristes sont contents, ils trouvent que cela fait couleur locale... Avant, elles s'appelaient rue Kalb, rue Knobloch, rue Virnekorn, et je vous l'accorde, ça veut bien dire veaux, ail et vieux seigle, sauf que c'étaient les noms d'illustres lignées alsaciennes dont on a ainsi détruit le prestige et jusqu'au souvenir!
Je l'ai déçu d'un "Ça suffit", quand il s'est fait plus précis. Depuis des années je refuse toute contrainte, même celle d'être bon avec les autres. Une main s'est tendue, pour une sarabande et je me suis laissé emporter.
J'ai pu m'approcher d'elle dans le jardin enclavé, alors que la nuit s'effilochait sur les pointes des clochers. Elle avait délaissé sa coiffe et délacé son corsage, gainé ses jambes d'un pantalon de cuir moulant, le galbe de ses seins animait le nom d'une université américaine sérigraphié sur son tee-shirt. Le premier tram nous a conduit de l'autre côté de la ville, jusqu'aux barres grises de l'Elsau. Nous avons traversé les cités, longé les murs épais de la maison d'arrêt, et encore marché pour atteindre la limite incertaine des faubourgs et des champs. Les fenêtres de l'appartement, qu'elle partageait avec une amie endormie, dominaient les berges de l'Ill où s'ébrouait un oiseau sauvage. Elle m'a dit qu'elle s'appelait presque Élisa et j'ai voulu, tout de suite, goûter à l'accent qu'elle avait sur la langue. Le jour lui faisait peur, et c'est dans l'obscurité des volets fermés, des rideaux calfeutrés, que nous nous sommes perdus l'un en l'autre. Un long cri m'a réveillé en milieu de matinée. Élisa s'était dressée sur le lit, les doigts crispés dans la toile du drap et fixait la porte en hurlant. Je me suis précipité pour l'ouvrir, et je suis tombé nez à nez sur l'autre fille qui m'a à peine regardé. Elle est allée s'asseoir près des oreillers et l'a prise dans ses bras, l'a bercée comme une enfant en lui parlant tout bas tandis que je m'habillais. Quand les fantômes ont fini par s'éloigner, elle a doucement relâché son étreinte. D'un clignement des paupières, elle m'a dit de venir prendre sa place, et a quitté la chambre comme s'il ne s'était rien passé. Par phrases ébréchées et mots étouffés, Élisa m'a raconté des bribes de son histoire, puis je l'ai accompagnée jusqu'au Bracken où elle reprenait son service. De mon côté, je rentrais à Paris par le train du milieu d'après-midi. Nous nous étions promis, entre deux baisers, de nous revoir dès la semaine suivante, mais quand j'ai frappé à la porte de l'appartement des berges de l'Ill, mon appel a résonné dans le vide. J'ai sauté dans un taxi qui m'a déposé devant le restaurant. Le maître d'hôtel a levé les yeux de son carnet des réservations pour répondre à ma question.
- Énisa? Elle ne fait plus partie du personnel... Elle est passée avant-hier pour prendre son compte. D'après ce que j'ai pu comprendre à son charabia, elle repartait dans son pays.
Je me suis installé à la terrasse et j'ai commandé une Schutzenberger. Le contremaître de la brasserie d'Adelshoffen avalait une assiettée de rosbif pommes sautées à deux tables de là. Il m'a fait signe d'approcher.
- Alors, vous êtes revenu voir la petite alsacienne?
Je me suis contenté de hocher la tête, d'un air entendu, entre hommes, et j'ai bu ma bière en silence avec à l'esprit, les cinq "C" de Srebrenica, la ville de Bosnie où s'était noué le destin d'Énisa. 
Chiennerie, Camp, Charnier, Chagrin, Cri...
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