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Libération 05/10/87

«Les policiers de Draguignan (Var) recherchent des cambrioleurs qui ont dérobé chez un particulier un pâté de viande additionné de cyanure de potassium, destiné à la destruction des rats, et dont la consommation leur serait fatale.

Les voleurs s'étaient introduits par effraction dans la villa de monsieur P. A., dans la nuit de samedi à dimanche, avant de dérober un vélomoteur et le contenu d'un congélateur: deux sachets de poisson et trois de pâté, dont l'un contient trois grammes de cyanure.

Les policiers estiment que ce vol a été commis par des adolescents, ou même des enfants.»

Assiégée par le soleil, la bastide de Laborde s'est barricadée. Les claires-voies des persiennes découpent en colonnes, en lignes, la pénombre du boudoir. Assis devant un bureau à cylindre, un homme aux cheveux blancs, hybride de vieillard et d'adolescent, confectionne à doigts inquiets des chapeaux de gendarme en papier journal. Ultime occupation à travers laquelle Louise l'autorise encore à la servir. De ces cônes de papier, un domestique coiffera les étrons qui jalonnent les dix-huit pièces de la demeure. Les cinquante-quatre teckels de Louise jouissent en effet du privilège d'y déféquer où bon leur prend. Une fois sèches, les crottes pourront, sans dommage pour tapis ou planchers, être balayées. Tâche délicieusement avilissante dont un cruel caprice de Louise a récemment sevré son esclave.

Louise est en train de mourir. Charles l'a su par les chiens que le docteur a fait sortir de la chambre d'agonie. Il y a des années que Louise n'adresse plus la parole à Charles. Pour parler d'elle, il n'a que les chiens. Mais ces bassets au pedigree sans rature, attesté par le galbé Louis XV des pattes, n'ont jamais adopté le parvenu. A peine le tolèrent-ils, aux heures de repas, à quatre pattes au milieu d'eux, lapant le potage, déchiquetant la viande que le maître d'hôtel vient déposer pour lui sur un plateau. Et, dans le boudoir où il a choisi de dormir, en combien d'occasions a-t-il dû leur céder sa carpette, disposée contre la porte de Louise, fermée à clef. Comment un homme peut-il en arriver là ? Les teckels seuls, sans doute, pourraient en témoigner. C'est qu'ils savent pour quelle genre de maîtresse il leur a fallu, avec Charles, rivaliser d'amour, de soumission.

Comme si leurs griffes jouaient sur son propre corps, Charles, sans avoir besoin de les voir, sent que les chiens s'ameutent en piétinant contre la porte de Louise. Ils savent, il sait, qu'elle vient de mourir. Il se lève, passe dans le petit salon fleurant le fauve et l'encaustique. Dans les rais de soleil, la poussière flotte en paillettes, zébrant d'or le notaire dont le costume anglais est impuissant à civiliser l'encolure de bouledogue. Charles le hait. Chaque année, cette brute lui volait Louise pour aller dans le Devon, courir le renard avec les teckels. Des gouttes de sueur au front, serré aux entournures, le notaire présente à Charles ses condoléances. Charles entend, sans écouter, sans chercher à comprendre, que Louise l'a désigné comme légataire de la quotité disponible de ses biens. Une fortune. Condition : une volonté de la défunte, une seule. Au mot de «volonté», Charles tressaille, comme un chien sous une tape de son maître. La voix du notaire s'est faite chuchotante. Son regard inquiet balaie la pièce. La volonté de la défunte, c'est que le légataire, de sa dépouille, confectionne des pâtés. Pour les distribuer équitablement aux teckels, jusqu'à épuisement du stock, à raison d'un par semaine, au jour et à l'heure commémoratifs de la mort de leur maîtresse.

Charles se retient de vomir. En même temps que le gagne une appétence, une impatience inattendues, prémices d'indicibles voluptés. Déjà, il se voit à l'ouvrage, dépiautant, découpant, hachant, assaisonnant la farce.

Un an - ou cinquante-deux pâtés - plus tard.

On vient de cambrioler la villa de P.A. le jardinier de la bastide.

«Ce qu'ils m'ont pris ? Rien, par le fait. Deux sachets de poisson dans le congélo et trois pâtés à vous, monsieur Charles. Votre nom était encore écrit dessus. La fin du lot que vous aviez rapporté pour les chiens à feue madame.»

Remarquant l'expression soudainement préoccupée du monsieur.

«Mais on croirait que ça vous fait souci ?»

Charles pense au pâté qu'il a empoisonné. Tout le contraire d'un méchant homme, il s'horrifie à l'idée de ces voleurs en danger de mort. Le cyanure, c'était pour en finir avec les teckels. Il attendait, avant de jouer cette dernière scène, que la succession de Louise fut réglée. L'affaire d'une quinzaine de jours, venait d'ailleurs de lui garantir le notaire.

«Et en plus, figurez-vous qu'on m'oblige à faire une déclaration. Pour récupérer mon vélomoteur aux gendarmes. Parce qu'y l'ont déjà retrouvé.

- Et si vous disiez aux gendarmes qu'un des sachets de pâté volé était empoisonné. Vous savez, contre les rats.»

P.A. lève le pouce :

«Alors, là, monsieur Charles, on peut dire que vous en avez là-dedans ! Ça va leur couper l'appétit à ces saligauds.»

A sept cent cinquante kilomètres de là.

Yannis a roulé toute la nuit, capote ouverte, se distrayant à déchiffrer les parfums des paysages obscurs. Seules puaient les villes qu'il a fallu traverser au ralenti. Pourquoi Chaumont sentait-il le poisson? Châlons, le pâté ? A Mézières qui s'éveille à peine, Yannis fait le plein, se brûle la langue dans un café trop chaud, parcourt Libération. Burlesque, cette alerte au pâté empoisonné. Plus cocasse encore de retrouver, sur son siège arrière, deux sachets de poisson et trois sachets de pâté, oubliés par cet insolent gamin en panne de vélomoteur, chargé en stop, pour quelques kilomètres, du côté de Draguignan.

C'était hier ! Déjà ! L'écoulement du temps, le trop beau Yannis en souffre comme d'une rage de dents. Un élancement que, seuls, le plaisir de l'instant, et, parfois, le sommeil, parviennent à brièvement anesthésier. Sur ceux qui l'approchent, Yannis exerce un charme mordant. A ses côtés, on est garanti de vivre, quitte à en pâtir.

A la lecture du mot cyanure, une inspiration l'a électrisé. Relever, demain, cette insane célébration de leur premier anniversaire de mariage, à Jeanne et lui, machinée par son beau-père, richard abusif. Yannis ne supporte plus cette impression d'avoir été offert à sa femme comme un coûteux animal de compagnie. A travailler pour l'agence immobilière de son beau-père, il se sent naître une vocation de plastiqueur.

Et voici que se présente l'occasion la plus inespérée, la moins préméditée de recouvrer sa liberté, améliorée par l'héritage du beau-père.

Reste à s'introduire chez Rimini, le traiteur auquel Yannis a commandé l'inévitable buffet campagnard.

«Tout sera maison, lui a garanti Rimini, lorsqu'ils ont, ensemble, étudié la commande. Sauf les pâtés. Nous nous fournissons chez Duthoit. Je ne vous en dis pas plus.»

Yannis établit son plan. Duthoit sera son cheval de Troie. Après une journée passée à se manger les lèvres d'impatience, Yannis part, de nuit, reconnaître les lieux. Il a pris la voiture de Jeanne, moins voyante que sa décapotable.

Les Etablissements Duthoit sont aux abords de Saint-Nicolas. Sur le parking de l'église, embaumé du parfum des tilleuls, un camion frigo à l'enseigne Duthoit. Charcutiers de père en fils. Garé comme au garde-à-vous, il flanque le monument aux morts. Descendu de voiture, Yannis essaye de manœuvrer les vantaux arrière du camion. Verrouillés. Il marche jusqu'aux Etablissements Duthoit. A son approche, un chien, derrière la porte se met à aboyer. Sur la vitrine, un panneau indique les horaires d'ouverture. Yannis s'éloigne. Une fenêtre s'éclaire déjà, au-dessus de la boutique. Yannis remonte en voiture. Rien de plus à faire ou à apprendre. Autant rentrer se coucher.

«Il est tard, Yannis.

- Jamais trop tard.

Et ils s'aiment.»

Yannis ne parvient à s'endormir qu'à l'instant même, il en a l'impression, où sonne le réveil.

«Tu te lèves déjà Yannis ?

- J'ai du travail.

- Embrasse-moi.»

Yannis trouve un violent plaisir à ce baiser. Doit se contraindre pour ne pas prendre Jeanne, mi-abandonnée. Ce serait, peut-être, la dernière fois. A sept heures dix, visage censuré par des lunettes noires, il pousse la porte Réception clients de chez Duthoit. Il porte les jeans usagés, le T-shirt graisseux et le bob publicitaire qu'il met d'ordinaire pour bricoler sa moto. Dans la pièce, il remarque aussitôt, alignées sur des rayons frigorifiques, des lots de terrines étiquetées. Sur trois terrines: Rimini.

«C'est pourquoi ?

Yannis répond à l'employé sur le mode popu :

- Y vend au particulier ?

- Si vous réglez en espèces.»

Yannis désigne une terrine Rimini.

«Non. Ça, c'est des commandes.

- Alors, une pareille.»

Et Yannis sort avec une terrine, rejoint sa voiture, gagne le quai de la Loigne, désert à cette heure. A l'abri d'un cône de sable à construction, sous le regard aveugle d'une grue, il jette au canal, à pleines poignées, le pâté Duthoit. Puis, dans la terrine vide, il tasse le contenu des trois sachets de pâté qu'il transporte depuis Draguignan. Quelques secondes durant, il observe, à fleur de l'eau café au lait, la ruée goulue des poissons. Les invités d'un cocktail, autour du buffet.

Une heure plus tard, il démarre, filant le camion de livraison du charcutier. Au douzième arrêt, à onze heures trente, garé à dix mètres du camion stationné en deuxième file devant la Brasserie du Siècle, Yannis, secoué de tremblements qu'il n'aurait jamais pu imaginer, inondé de sueur, descend de voiture. Il serre sa terrine entre flanc et coude, à deux mains, comme un ballon ovale. Un coup d'œil sur le dos du chauffeur-livreur de Duthoit, accoudé au comptoir de la brasserie, demi pression au poing. L'arrière du camion n'est pas verrouillé. A l'intérieur du camion, une fraîcheur de morgue ravigote Yannis. Les trois terrines Rimini sont bien là. L'étiquette de la première se décolle sans peine, se recolle aussi facilement sur la terrine que Yannis vient de lui substituer. Il ressort, manque tomber en sautant, tenant devant lui la terrine d'origine. Une fois assis au volant de sa voiture, il est pris d'un malaise. Ne voit même pas le livreur sortir de la brasserie, grimper dans sa cabine, démarrer. Une passante s'inquiète. Un si beau jeune homme.

«Vous n'allez pas bien ?

- Ça ira, merci ! Juste un coup de pompe. Cette chaleur.»

Les premiers invités sont arrivés vers sept heures. Yannis, en costume blanc, a serré avec ferveur les mains de ceux qu'il aime. Puis il a eu le discours ânonné du beau-père. On a passé à Yannis une bouteille à déboucher. Serrant le poing, il a farouchement résisté du pouce à la pression du bouchon. Jouissant à retarder, instant unique, le coup d'envoi de la fête. A présent, il suit rêveusement la navigation des plateaux, d'un groupe de convives à l'autre. Il guette avec une émotion inexprimable le déclenchement du drame qui va peut-être lui épargner de sentir un jour tiédir leur amour, à Jeanne et lui, qui va le sauver de regarder rancir ses meilleurs amis.

La première à s'évanouir est madame Heymann, l'attirante épouse du consul honoraire du grand-duché de Luxembourg. Puis ce sera l'hécatombe.

Dans la bastide, désormais sienne, Charles n'a rien su du drame. L'actualité n'est pas sa tasse de thé. Conscience en repos, soumis aux événements, il a renoncé, avec un regret sucré, à tirer vengeance de ses anciens rivaux, les teckels. Depuis, d'ailleurs, les chiens lui vouent une dégradante idolâtrie. Effet magique de la manducation ou prosaïque reconnaissance du ventre.

Reste un adolescent varois qui découpe les journaux, enregistre les informations télévisées. «Cocktail tragique en Lorraine.» «Un traiteur en cour d'assises.» «Cannibalisme». «Un pâté de chair humaine dont seule une analyse d'ADN permettrait de déterminer la provenance.» A condition d'avoir une piste. Le congélo, par exemple, de ce monsieur P. A. Le nom écrit sur le paquet de pâté empoisonné. La décapotable du beau jeune homme.

Un adolescent qui tient de quoi forcer le destin à lui passer le plateau.
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