Les frères de Lacoste

UNE NOUVELLE INÉDITE DE DIDIER DAENINCKX
Jusqu'où peut conduire la folie des téléphones mobiles ? Dans un grand magasin ou à bord d'un train, cet homme ne quittait jamais son portable. Toujours plongé dans des conversations étrangement banales... 
Quand je suis arrivé dans le village, au début des années 90, la charcutière débitait les côtes dans l'échine d'un geste ample et poussait de petits cris rauques lorsque le hachoir fendait l'os. Les mômes de Trentemoult l'espionnaient depuis la cabine téléphonique pour voir la touffe de poils noirs et drus nichée sous l'aisselle, et que l'élan découvrait. Elle a définitivement baissé le rideau un an après l'inauguration de L'Atout-Sud, de l'autre côté de la nationale. 

Si on regarde bien, tout a fermé, question boutiques, et on s'est habitué à sortir la voiture du garage pour aller chercher une baguette congelée qui part en miettes sur la banquette, rassise le temps de revenir s'affaler devant la télé... Seuls tiennent le coup les restos alignés face aux pontons où s'amarraient les vapeurs Roquios qui faisaient la navette entre les deux rives de la Loire, avant les ponts. Un couple de gamins a racheté les murs et transformé l'enseigne du Pied de porc rézéen en Artcuterie. Ils exposent des toiles et des bijoux qu'achètent des Nantais en goguette. 

Le soir, après la dernière ronde des vigiles du centre commercial et de leurs bergers teutons, je m'installe au bord du fleuve pour fumer une clope, un pied sur la rambarde. J'aime bien quand l'eau monte avec le vent chargé de fraîchin qui vient de l'estuaire, les clapotis caressant le pavage des embarcadères, et les lumières mouvantes des chantiers sur le bras de la Madeleine. Il m'arrive même, quelquefois, d'oublier mes douze heures quotidiennes embusqué derrière le comptoir de Fringue-House à essayer de fourguer la camelote passée de mode qui pèse sur les cintres. Je pourrais m'échapper, entre deux et quatre, et venir faire une pause au bout de la place des Filets pour rêver à toutes les richesses d'Afrique, des Indes et des Amériques qui ont remonté le fleuve et défilé devant les façades de Trentemoult avant de disparaître dans les profondeurs de la ville, mais dans le commerce on a toujours peur de louper un client. Je me dégourdis les jambes, je digère la galette complète de la crêperie en me promenant dans le Leclerc, je discute avec les caissières, j'observe les clients. 

Vendredi dernier, je me suis arrêté pas mal de temps devant les nouveaux modèles de télés avec magnétoscopes intégrés qu'ils sortent en prévision des Jeux olympiques. Un type d'une trentaine d'années, la tête rentrée dans les épaules, le menton pratiquement posé sur la barre de son Caddie, a jailli du rayon primeurs et pris le virage des laitages fermiers à toute vitesse alors que je m'étais accroupi pour lire les caractéristiques d'un Caméscope grand angle. Le coin gauche de son chariot a bousculé une pile de yaourts nature en promotion qui ont explosé blanc sur le carrelage. Les écrans et ma veste se sont couverts de neige. J'ai voulu gueuler, pour qu'au moins il s'excuse, mais il avait déjà disparu derrière une tête de gondole. Alexandra, la démonstratrice du rayon hi-fi, est venue à mon secours et m'a débarrassé au Kleenex des éclats de lait caillé. Son sourire a fait refluer la colère, aussi vite qu'elle était montée, et je m'apprêtais à rejoindre mon poste lorsque je tombai à nouveau sur le flingueur de petits pots. Il était dans la même position, le nez sur le guidon, et fixait intensément les rangées impeccables de paquets de pâtes alimentaires. Ma main allait s'abattre sur son épaule impolie quand il s'est redressé, a écarté le pan de sa veste pour se saisir d'un minuscule téléphone portable. Ses doigts ont pianoté un numéro à dix chiffres rythmé par des sons électroniques. Il a attendu une fraction de seconde, s'est éclairci la voix avant de murmurer un « Allô » plein de tendresse. 

- Allô... C'est moi, chérie... Non, non, je suis dans le magasin et je n'arrive plus à me souvenir de ce que tu m'as dit pour les nouilles... Non, je ne crois pas... La réduction immédiate, c'est sur les lots de Panzani, pas sur les Barilla... On t'a peut-être raconté ça, mais moi je constate que ce n'est pas vrai... Je suis bien placé, tu ne peux pas dire le contraire ! Qu'est-ce que je fais alors ? Tu en es sûre ? Bon, d'accord, d'accord... C'est toi qui décides. 

Je l'ai suivi tout au long de son périple consumériste. Chaque arrêt devant un rayon donnait lieu à un interminable échange téléphonique. De savantes conversations, dont je ne saisissais qu'une moitié, s'engageaient sur les mérites comparés du thon blanc Saupiquet en boîtes individuelles de cent grammes et son homologue Petit Navire au conditionnement plus familial, ou bien à propos des vertus apaisantes d'une spécialité locale, le gel douche Persavon parfumé au chèvrefeuille... 

Le final du spectacle s'est déroulé à la caisse 18 où trône Jeannine, une ancienne poissonnière du marché de Ragon. Elle a passé son détecteur sur les codes barres de la montagne de produits que le type déversait sur le tapis et a enfourné sa Carte bleue dans la fente de la machine. Ça s'est mis à clignoter, à piauler, à régurgiter. Jeannine a tiré vers elle le rectangle de plastique et l'a agité devant les yeux de son client. 

- Qu'est-ce que vous avez foutu avec votre carte, elle est toute poisseuse, ça colle aux doigts ! Ma bécane ne veut rien savoir ! 

J'ai cru un instant qu'il allait appeler sa femme pour lui soumettre le problème, mais le portable est resté à sa place, dans la poche intérieure. Il s'est contenté de bafouiller. 

- J'ai tiré de l'argent, hier soir à Nantes, dans un distributeur, et ma carte est ressortie recouverte de chewing-gum... Un petit con qui s'est cru malin... Je l'ai nettoyée... Je croyais qu'il n'y en avait plus... 

Jeannine lui en tendu sa carte, les doigts en forme de pincette, puis elle s'est essuyée sur sa blouse. 

- Il faut frotter avec un glaçon : il n'y a que ça d'efficace contre le chewing-gum... Vous réglez comment ? 

- Je n'ai rien d'autre sur moi... Mettez mes courses de côté, je repasserai tout à l'heure... 

La caissière a haussé les épaules pour dire qu'elle connaissait l'air et la chanson. Je l'ai regardé s'enfuir, voûté, la tête engoncée, persuadé de ne plus jamais revoir cet obsédé du sans-fil. 

Ce matin très tôt, ma soeur Noémie est arrivée en voiture de Saint-Nazaire pour me remplacer deux jours au comptoir de Fringue-House, le temps d'aller me présenter devant le tribunal de Lyon. J'ai beau lui expliquer pour la millième fois que je n'ai ni tué ni volé, c'est l'arrosage automatique... Les circonstances se sont goupillées de telle manière que, lors d'un contrôle de la répression des fraudes, un lot de tee-shirts et de chemises Lacoste éparpillé sur les étagères de la boutique s'est révélé provenir d'une usine de Manille spécialisée dans le faux de luxe ! Et comme un malheur n'arrive jamais seul, je n'ai pas été fichu de remettre la main sur la facture du grossiste lyonnais... La justice est ainsi faite qu'il ne leur en faut pas plus, un papier égaré, pour vous accuser de recel. Ma seule consolation, c'est que je ne suis pas le seul à m'être fait refiler des copies : l'assignation cite une bonne quinzaine d'autres honnêtes commerçants appartenant à la même chaîne de franchisés que moi. Noémie m'a déposé devant la gare de Nantes et j'ai embrassé ses joues humides. 

Je me suis installé dans le compartiment du Corail avec la ferme intention de relire tout le dossier d'accusation et de peaufiner ma défense. Le train commençait à glisser le long du quai quand j'ai aperçu le type à la Carte bleue suintante émergeant du soufflet. Il a remonté le couloir, son billet à la main, s'est immobilisé à ma hauteur pour désigner du doigt le siège accolé à la fenêtre, et je me suis levé pour lui laisser le passage. Il s'est laissé tomber en soupirant, sans un remerciement. Si on regardait les choses en face, mon affaire se présentait assez mal... La chaîne de magasins Fringue-House battait de l'aile, à la limite du dépôt de bilan, et nous avions tous accepté de vendre des Lacoste de Manille pour ne pas perdre les quelques sous investis dans l'affaire. La seule façon de nous en tirer, c'était de charger la barque du grossiste, d'affirmer que nous ignorions la provenance de la marchandise. Le problème, c'est qu'il n'y a rien de plus individualiste qu'un petit commerçant ! Trois d'entre eux ont déjà craqué chez les flics, et les autres pensent à faire amende honorable devant le juge. Nous quittions à peine les faubourgs qu'il a sorti son portable, composé un premier numéro et qu'il s'est mis à parler haut, farcissant mes réflexions de phrases creuses. 

- Tu n'as vraiment rien remarqué ? Non, c'est pas vrai, tu dis ça pour me faire marcher... C'est un Motorola HPS avec filtre séquentiel... Oui, oui, le haut de gamme... Quand même ! Tu n'as vraiment rien remarqué, alors ? Je suis scié ! Eh bien, il y a deux minutes on est passé dans un tunnel... Et rien de ton côté, tu as entendu, rien... C'est ce qu'on m'avait dit, à la boutique, qu'on peut téléphoner de l'intérieur d'un blockhaus sans rupture de faisceau... Oh ! t'es con, bien sûr que je n'ai pas de blockhaus, c'est juste une image, mais va savoir ce que l'avenir nous réserve... 

Une heure plus tard il continuait à tester toutes les possibilités de son HPS en appelant systématiquement les numéros des personnes recensées dans un petit calepin noir, et j'avais beau fermer les yeux, placer mes mains sur mes oreilles, il m'était impossible de me concentrer sur le lot de faux Lacoste qui obscurcissait mon avenir immédiat. 

EN traversant le Berry je me suis mis à la recherche d'une place vacante, dans un autre compartiment. Tous les wagons étaient bondés, et j'ai fini par me réfugier sur un coin de tabouret, au bar du Corail. Je commandai un de ces cafés filtre qui font tout autant la réputation que l'agrément des voyages SNCF, et le sirotai en renouant les fils de mes pensées de justiciable quand une vieille femme se mit à crier. Je délaissai ma décoction d'arabica pour m'approcher. Un homme sans âge, le visage cireux, s'était effondré au milieu du couloir, vraisemblablement victime d'une attaque cardiaque. Il geignait entre deux halètements, les mains jointes sur son coeur, et un filet de sang coulait sur son front entaillé lors de la chute. Sa femme hurlait maintenant, exigeant qu'on stoppe le train, qu'on appelle un médecin. Je repoussai les curieux et me penchai vers le malade pour desserrer sa cravate, ouvrir le col de sa chemise. Je me relevai alors que le contrôleur, alerté, pénétrait dans le bar en compagnie d'un étudiant en médecine qui se livra à un rapide examen. 

- Il faut absolument s'arrêter à la prochaine gare et le faire transférer dans un service de réanimation... Elle est loin ? 

Le cheminot eut un regard sur le paysage. 

- Une trentaine de kilomètres, on y sera dans moins d'un quart d'heure, mais il n'y a rien : pas d'hôpital, pas de clinique... 

- Appelez les secours d'urgence, qu'ils envoient un véhicule d'intervention le temps qu'on arrive ! 

Pour toute réponse le contrôleur leva les yeux au plafond et haussa les épaules. L'étudiant fit une grimace. 

- Eh bien quoi ? Allez-y, il n'y a pas une minute à perdre... 

- Je ne peux rien faire... On n'est pas dans le TGV. Sur ce train le téléphone est en circuit fermé, on peut joindre le mécanicien et les autres contrôleurs, c'est tout... 

Je me suis approché du futur médecin. 

- Je crois que je peux arranger le coup... J'en ai pour une minute, je reviens. 

Quand j'arrivai à la hauteur de ma place réservée le type était toujours accroché à son portable. J'ai essayé de capter son attention. 

- Je ne pense pas rester trop longtemps à Lyon... Une semaine, dix jours maximum... Tu sais comment ça se passe pour moi... Il faut absolument que je sois à Tokyo à la fin du mois, pour la présentation des nouveaux modèles... On ne se maintient dans le groupe leader qu'en étant toujours sur la brèche... 

Il a fini par remarquer mes mouvements de mains et a posé la sienne sur l'émetteur de son appareil en me toisant d'un air renfrogné. 

- Qu'est-ce que vous voulez ? 

Je lui ai expliqué en trois phrases le drame qui se jouait, trois wagons plus loin, et j'ai tendu les doigts pour me saisir du portable et composer le numéro de la gare que le contrôleur avait noté dans la marge d'un formulaire de surtaxe. Le type a reculé brusquement contre la vitre et a collé ses lèvres au téléphone. 

- Non, non, ce n'est rien... Attends, ne raccroche surtout pas... 

J'ai insisté. 

- C'est une question de vie ou de mort... Je préviens juste la gare, il y en a pour trente secondes... 

- Ce n'est pas mon problème... Je ne prête pas mon téléphone, trouvez-en un autre ! 

La rage m'a submergé. J'ai posé un genou sur l'accoudoir séparant nos sièges, pour me donner un appui, et j'ai agrippé le type par le col. Il s'est cogné au montant de la fenêtre et j'ai profité du choc pour me saisir du portable. J'ai pianoté les dix chiffres sur le cadran, mais aucun son n'est venu en retour dans l'écouteur. 

- Qu'est-ce qu'il se passe ? Comment ça marche ? 

Le type ne me regardait pas, recroquevillé dans son coin. Je l'ai repris par le col en lui écrasant le Motorola HP5 sur le nez. 

- Je t'ai posé une question ! Comment tu le mets en route, ton truc ? 

Son filet de voix s'est frayé un difficile chemin pour parvenir Jusqu'à moi. 

- Il ne marche pas... C'est un faux... 

Je me suis laissé tomber sur mon siège, incapable d'assimiler ce qu'il venait de m'avouer. 

- Comment ça « un faux » ? Ça veut dire quoi « un faux » ? 

Il était plus minable encore que devant la caisse de Jeannine, avec sa carte enduite de chewing-gum et ses amoncellements de nouilles, ses boîtes de thon blanc, ses packs d'eau minérale. 

- C'est comme un jouet... On fait semblant... 

Allez savoir pourquoi, mais à cet instant précis les Lacoste me sont revenus en pleine gueule. 

DIDIER DAENINCKX
Les Frères de Lacoste
Page 2/4
D Daeninckx

