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Libération 19/01/87

Un retraité de 66 ans, M. Maurice Darras, a ouvert un compte en banque au profit du clochard qui avait découvert, lundi, dans un terrain vague d'Amiens, une fillette âgée de quelques heures, dans un sac en plastique, et qui l'avait sauvée du froid. M. Darras n'a pas révélé le montant de la somme qu'il a déposée sur le compte.

J'ai lu quelque part qu'au krak des chevaliers de Rhodes, dont les ruines s'élèvent sur une colline près de Tripoli, une tombe anonyme porte cette inscription: «Ce n'était pas ici.» J'ai longtemps rêvé qu'un inconnu compatissant prenne le soin de faire inscrire ces mots mystérieux sur la mienne quand le moment sera venu. Mais comment pourrait-il en être ainsi, alors que plus personne ne me connaît? Mon nom de guerre est mort quelque part sous les bombes, celui de l'état civil n'appartient désormais qu'à moi seul. Pourtant, cette idée de brouiller définitivement les pistes derrière soi continuait à me fasciner. Partir en ne laissant derrière soi qu'une affirmation indéchiffrable me semblait l'unique tour un peu élégant à jouer à ce monde avant d'aller voir ailleurs si j'y étais.

Mais j'étais seul, tout seul.

C'était avant de revoir Milo.

A lui non plus le temps n'avait fait aucun bien. Il dormait sur un banc devant la cathédrale, la bouche ouverte, soûl et sale comme une allégorie particulièrement réaliste de la cloche. C'est à la taille de ses pieds que je l'ai reconnu. La faim et la misère avaient rétréci son corps de géant, mais ses gigantesques panards, emballés hâtivement dans un mélange d'étoffe et de vieux pneus maintenu par des bouts de ficelle, m'ont ramené loin en arrière, à l'époque où il comptait les cadavres de ceux qu'il avait abattus ou torturés en shootant dedans avant de s'endormir, flingué tout debout par la vodka, l'arak ou la mauvaise gnôle qu'il trimballait dans les gourdes qu'il portait à la ceinture. Nous étions tous mauvais comme des chiens errants, mais Milo était le pire de tous. Du bout de ma canne, j'ai fait glisser le vieux keffieh qu'il portait autour du cou et, malgré les strates de crasse, j'ai vu les bourrelets encore roses de sa cicatrice. «Milo Cou de chien», c'est comme ça qu'il s'était fait appeler après qu'une Palestinienne dont il venait d'égorger le gosse avait jailli de la chaise où elle était attachée et lui avait planté ses dents dans la gorge. Il avait fallu l'assommer pour qu'elle lâche, mais Milo, sans doute saisi par la beauté sauvage de l'acte, avait essayé d'en faire sa compagne. Il avait fini par la tuer, mais il avait gardé le surnom et la cicatrice comme les reliques d'un amour déçu.

Je suis resté longtemps près de Milo ce jour-là. J'ai feuilleté mon passé comme on se replonge dans un vieil almanach débusqué parmi les autres vieilleries d'un grenier. Les passants nous regardaient par en dessous, étonnés par le couple que formait ce clochard infâme et ce monsieur bien mis. Ma présence troublait un peu le sommeil de Milo. Il s'agitait, loupait quelques ronflements, et ses énormes mains sales se crispaient sur le goulot de sa bouteille comme s'il redoutait qu'une autre épave vienne lui piquer son mélange de mauvais vin et d'alcool à 90 °. Peut-être, et malgré son hébétude de poivrot systématique, croyait-il que sa conscience l'avait enfin rattrapé. Pauvre Milo. Je l'avais toujours soupçonné d'abriter, quelque part dans ses cent trente kilos de barbaque, la flamme ténue mais ferme d'une humanité rudimentaire. Je me suis souvenu d'un prêtre qu'il avait éventré d'un coup de machette sur la frontière entre la Rhodésie et le Mozambique. Son bras avait été aussi ferme que d'habitude, mais, juste avant que la lame percute la chair, ses yeux s'étaient détournés de l'impact. Le soir, au bivouac, je l'avais convoqué dans ma tente. Il avait déjà fortement entamé une de ses gourdes, et son regard clapotait dans sa face de brute.

«Tu es croyant, Milo? lui avais-je demandé après l'avoir fait mettre au garde-à-vous.

- Je ne sais pas, mon capitaine... Pourquoi vous me demandez ça?

- Tu viens de tuer un curé, non?

- Ce fils de pute planquait des rouges dans son église, mon capitaine. C'est la guerre...

- T'en es sûr?»

Il avait mis du temps avant de répondre. Au point que j'avais fini par me demander si l'effort ne lui avait pas grillé un circuit.

«C'est à vous d'être sûr, mon capitaine, fit-il lentement. Chacun son boulot...

- Bien répondu, Milo. Si Dieu avait voulu que tu penses, il t'aurait pas fait les pieds plus grands que la tête.»

Le lendemain, je le faisais muter dans une autre compagnie. Mais plus de vingt ans après, appuyé sur le dossier du banc où je l'avais retrouvé, je me suis souvenu de l'intensité de la haine qui embrasait son regard pendant qu'il effectuait son demi-tour réglementaire.

«Ce n'était pas ici.» Impossible de le croire désormais. La présence de Milo dans la ville où j'étais venu m'enterrer rendait toutes mes illusions caduques. Le hasard est une chose terrible. Il choisit ses victimes avec une détermination glacée et, à la façon d'un encouragement anonyme, les aide à repartir vers un destin qu'elles avaient cru, sans doute par vanité, pouvoir abandonner. Je ne savais pas quoi faire de Milo. Le tuer aurait été facile mais inutile. Qui se soucie de la mort d'un clochard, sinon celui qui a reconnu en lui les démons qu'il croyait avoir égarés? Milo faisait maintenant partie de ma propre éternité. Sa vie avait donné un semblant de sens à la mienne. Tout cela était absurde, bien sûr, mais un peu moins qu'avant.

Je me suis mis à le suivre partout. Au début, sans trop savoir pourquoi, sans doute pour m'assurer que le sort ne s'était pas lassé du tour qu'il m'avait joué. J'attendais que Milo s'endorme dans la cahute de carton qu'il s'était installée dans un terrain vague et, le lendemain, je revenais attendre qu'il se lève et qu'il parte piocher sa pitance dans les poubelles du centre-ville. De son ancienne vie de mercenaire, il avait gardé le treillis militaire et cette façon raide, cassante, de s'adresser aux gens. Je ne l'approchais jamais suffisamment pour entendre le discours qu'il servait aux passants en faisant la manche, mais, à leurs regards soudain vaguement respectueux, je devinais qu'il leur faisait le coup du brave soldat tombé dans la débine. Dès qu'il avait ramassé assez d'argent pour s'abrutir de son mélange d'alcool et de vinasse, il filait vers son banc de la cathédrale, et nous restions là jusqu'au soir, lui ronflant sa cuite, moi ruminant les vacheries du destin.

Avec le temps, j'ai fini par comprendre que l'existence de Milo était devenue étroitement liée à la mienne. Je ne le suivais pas, je le protégeais. Il ne fallait pas seulement qu'il vive mais qu'il me survive.

A l'approche de l'hiver, il devint évident que, si je ne faisais rien, Milo mourrait avant moi. Le petit bout de ficelle crasseuse qui me reliait fragilement au passé allait se casser net sous les coups de hache du froid et de la misère. Un jour, pendant qu'il dormait, j'ai glissé un billet de 500 francs sous son keffieh. Ce soir-là, il dormit à l'asile de nuit. Le lendemain, coiffé, astiqué et rasé de frais, il s'offrit un repas décent et troqua son alcool frelaté contre une bouteille de vodka.

Ce changement me fit du bien. Voir Milo sans gangue de crasse et de poils me rendit un peu de ma propre jeunesse, et c'est le cœur curieusement allégé que je m'endormais après avoir raccompagné Milo jusqu'à l'asile de nuit.

Je ne me suis jamais fait d'illusions sur moi-même. Si je suis riche et vivant, c'est que le monde est fait pour les ordures dans mon genre. C'est comme ça. S'encombrer de scrupules et de remords est aussi con que de courir un cent mètres avec des lacets défaits. Milo est pauvre parce qu'il est idiot. C'est aussi pour ça qu'il est alcoolo. Il est bâti comme une montagne, mais la conscience n'est pas soluble dans l'alcool. Il va mieux depuis que je m'occupe de lui, mais sans la vodka il se serait déjà jeté du haut de la cathédrale. On forme un joli couple tous les deux. Il voudrait bien savoir d'où lui viennent les billets qui poussent près de sa cicatrice, mais je suis plus malin que lui. Il fait semblant de dormir, il fait même semblant de boire, il regarde autour de lui sans en avoir l'air, mais il finit toujours par se cuiter à mort. Les gens finissent toujours par faire ce qu'on attend d'eux...

Ce matin, j'ai vu une femme regarder Milo avec un friselis d'insolence dans les yeux. La quarantaine, plutôt bien faite, elle a fait le tour du banc où Milo picolait raisonnablement dans le treillis tout neuf qu'il s'est payé avec mon dernier billet. Il ne l'a pas vue, mais il faut que je fasse gaffe, le désir revient vite. Il ne manquerait plus que Milo disparaisse avec une femme.

Plus Milo prospère, plus je me dégrade. Ce matin, le toubib n'a fait aucun commentaire. Il veut que je me soigne, moi je veux juste mourir en ordre.

Il faut que je trouve vite un moyen. Milo multiplie les ruses pour me débusquer. J'ai diminué le montant des versements. Je lui laisse juste de quoi manger et ne pas retomber dans son horrible mélange.

L'hiver est revenu, mais je laisse Milo coucher dehors. Le pauvre type ne comprend plus rien. Pour un peu, il me ferait pitié. Comment pourrait-il deviner que je chercher un moyen de lui laisser toute ma fortune contre une petite formalité?

Je suis passé chez le croque-mort. La plaque est magnifique. Ni nom ni date. Juste la phrase. J'ai payé en espèces et j'ai demandé qu'on remette la plaque à un type qui se présenterait sous le nom de Milo. Il ne me reste plus qu'à attendre. Je reste persuadé que le hasard savait ce qu'il faisait en remettant Milo sur ma route.

J'ai passé ma dernière nuit à regarder le froid et la neige déferler sur la ville. Hier soir, le sort m'a souri. Je vais pouvoir partir sur une ultime pirouette, une bonne action qui restera aussi mystérieuse que la phrase que les bonnes gens d'Amiens pourront lire sur ma tombe. Demain, j'irai ouvrir un compte au nom du clochard qui a sauvé un nouveau-né du froid en le réchauffant contre sa poitrine. La presse ne saura rien de plus. Ni le montant du virement ni la clause demandant à Milo d'aller poser la plaque sur ma tombe. Ensuite, je pourrai vraiment disparaître. «Ce n'était pas ici.»
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