Braquer une banque est un jeu d'enfant
Par HERVE PRUDON (Juillet 1998)
HERVE PRUDON 45 ans environ. Yeux gris, cheveux bientôt gris. Rêveur. Aime la douceur des jours qui passent et la pluie qui tombe comme vache qui pisse.
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C'était le 9 février dernier, à Nîmes. P., 35 ans, avait acheté un pistolet en plastique dans un bazar, juste à côté d'une agence de la Société générale. Tout naturellement, il y est entré. Il a fait la queue devant le guichet. «Je ne savais pas combien j'allais demander», a-t-il expliqué aux gendarmes. P. s'est finalement résolu pour 60 000 F. Quand est arrivé son tour, il exhibe son pistolet et exige la somme prévue. Le caissier, complètement paniqué, a voulu lui donner la totalité de la caisse. P. a compté, et lui a rendu le surplus: 30 000 F. Peu après, il faisait cadeau à l'Unicef des quatre cinquièmes de l'argent volé.

P., qui a fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, a été placé sous mandat de dépôt. 

Cent quatre-vingt-douze poètes sont morts ce matin, mais nul n'en a parlé parce que tous étaient des enfants du tiers-monde, analphabètes et sous-alimentés. J'ai regardé les Feux de l'amour, non John, tu ne peux partir ainsi, mais si, Jennifer, il le faut, mais John, pense aux enfants. J'ai pensé aux enfants, mais je n'en ai pas, et je n'en aurai pas, pour la bonne raison qu'avec tous ces cachets, ces médocs, je suis bel et bien devenu impuissant. J'ai zappé sur un feuilleton policier, tu ne t'en tireras pas comme ça, Jenny, où est le magot? Vas-y, Johnny, cogne-moi, de toute façon, j'aime l'amour qui fait mal. Mais je ne t'aime plus depuis longtemps, Jenny, Johnny a allumé une cigarette, et l'infirmière est entrée pour m'interdire de fumer dans la chambre. Elle m'a dit que je pourrai fumer demain puisque demain mardi je sortais. Je n'avais aucune envie de sortir, j'habitais une mauvaise chambre de bonne, sans télévision ni room-service comme à l'hôpital. Je n'ai pas protesté, on m'expulsait, c'était la loi inhospitalière en vigueur.

Dehors, j'ai allumé le mégot que j'avais gardé depuis la veille dans ma poche. Il n'avait plus le goût de l'interdit. Et puis mes pas m'ont amené dans un jardin d'enfants. Je me suis assis sur un banc pour les admirer. Ils étaient vraiment beaux, ces enfants, et devaient savoir par cœur des récitations, des comptines. Ils n'allaient pas mourir de faim, ces petits poètes potelés, ils étaient condamnés à vivre et oublier les poèmes pour apprendre à gérer leur petit patrimoine foncier. Ils glissaient sur des toboggans, et s'entretuaient gentiment avec des pistolets en plastique, j'aurais voulu jouer avec eux, mais ils m'auraient dit non, non, pas toi, t'es trop vieux, t'es trop moche, t'es malade, et tu ne sais pas jouer, tu n'as jamais appris. Alors je suis sorti du square, je me suis senti de plus en plus expulsé, inutile, intrus, en trop. Je suis entré dans un café prendre un verre d'eau pour avaler mes médicaments. J'avais perdu l'ordonnance et j'ai fait un choix arbitraire, le seul critère était la couleur, pas la forme, pas le nombre. Sans médocs je suis un zombi, avec, je suis un bison. Je reprenais du poil de la bête.

Le monde me semblait un étrange territoire en décomposition. Les gens étaient indifférents et j'étais différent. Je suis timide mais eux ils étaient morts. Je me suis dit nobody n'ose, en chantonnant.

C'est alors que je suis passé devant ce bazar, il y avait plein de masques en vitrine, des masques de Donald et des masques de Chirac, je n'aurais pas su choisir, je suis entré dans ce bazar et des gamins m'ont dépassé hardiment pour acheter des pistolets en plastique, alors quand est venu mon tour, j'ai acheté un pistolet en plastique, moi aussi, j'espérais toujours trouver des copains pour jouer avec moi, j'aurais bien aimé avoir des enfants, des garçons, on aurait joué ensemble, dans tous les squares du monde, tous les far wests, et sur les océans, et on aurait braqué toutes les banques, mais quand j'ai eu payé mon jouet, les gosses avaient déjà disparu. J'aurais dû prendre le masque de Donald, j'étais un vilain petit canard, et celui de Chirac, j'étais un grand maladroit. Mais j'avais acheté le pistolet en plastique.

J'étais donc dans ce quartier commerçant et il n'y avait personne devant moi ni à côté pour vouloir jouer, je me suis planté à un coin de rue et j'ai pensé que j'allais rester ici jusqu'à la fin du monde. Dans tous les pays du monde on tuait les femmes et les enfants, alors ce serait bientôt la fin du monde. Naguère, la guerre était une affaire d'hommes, de soldats téméraires un peu cons, qui se tiraient dessus sans vergogne, c'était leur jeu de grandes personnes, mais désormais on liquidait tout le monde. A ce coin de rue je pouvais attendre longtemps. Mais une dame m'a demandé de me pousser parce que je l'empêchais d'entrer. J'étais donc devant une entrée, c'était celle d'une agence de la Société générale, la dame a appuyé sur un bouton rouge, qui est devenu vert en faisant bzzz, elle a poussé la porte et je lui ai emboîté le pas. Ce n'est pas que cette dame me plaisait vraiment mais elle avait l'air d'une personne qui sait où elle met les pieds, et moi je ne savais que faire des miens. Elle a fait la queue à un guichet et je suis resté derrière elle. Quand est venu son tour, elle a demandé une petite somme d'argent, 600 F, et le caissier lui a donné avec un naturel déconcertant. Elle a mis les billets dans son sac à main, elle a serré son sac contre elle et est partie comme une voleuse. C'était mon tour. Qu'est-ce que je faisais là? J'ai sorti le pistolet en plastique et je l'ai posé sur le nez du caissier.

Ce caissier, il avait quoi? Vingt ans, à peine plus, il aurait pu être le fils que je n'ai jamais eu. Je ne savais plus quoi dire. J'ai vu qu'autour de moi les quelques clients et quelques employés de cette petite agence étaient terrorisés. Tous tenaient bien leur rôle. Il fallait que je dise quelque chose, j'ai demandé 60 000 F, c'était mathématiquement logique, puisque c'était cent fois plus que la dame avant moi qui avait cent fois plus de raisons que moi d'être heureuse dans la vie comme dans la mort. Le jeune caissier m'a donné toute la caisse. J'ai dit non, non, mon garçon, on ne triche pas avec moi, j'ai dit 60 000, il faut savoir compter, si on veut travailler à la banque, et j'ai dû recompter moi-même personnellement pour lui restituer 30 000 F que je n'avais pas demandés. J'ai dit merci et j'ai prié qu'on m'ouvrît la porte et on m'a ouvert la porte et je suis sorti. Une fois dehors, je me suis encore senti expulsé. C'était vraiment une jolie petite banque, très propre, avec des gens gentils. J'aurais pu y être gratte-papier, j'aime bien gratter les papiers. J'ai regardé les billets, ce n'étaient pas des billets de Monopoly, impossible d'acheter la rue de la Paix, ni même Breteuil, Pigalle, Belleville, ou une gare. Retournez en prison? Carte chance? Je ne me suis pas enfui, j'avais mis les billets dans le sac en papier qui avait servi à emballer mon pistolet et je marchais sous les platanes comme n'importe quel chômeur. Il faisait beau. Mais j'ai bifurqué dans une avenue où les platanes étaient encore plus nus sous ce soleil glacé, des arbres albinos comme amputés, coupés aux coudes, martyrisés. J'avais vu ces images, à la télévision, dans ma chambre d'hôpital, des enfants qu'il fallait appareiller, des pieds, des jambes, des bras. Moi j'étais amputé de toute descendance, et, d'une certaine façon, de l'avenir en général. Je suis allé à la Poste et j'ai fait un mandat de 47 000 F à l'Unicef. J'avais juste gardé, pour ma survie provisoire, un cinquième de la somme que m'avait confiée le caissier sympathique.

Un autre que moi serait allé aux putes, mais en ma qualité d'impuissant, je me suis contenté d'un excellent dîner et d'une chambre d'hôtel équipée d'un téléviseur. En vérité, je me suis mécontenté. Je me suis allongé sur le grand lit, je n'ai pas allumé la télévision, j'ai senti que quelque chose n'allait pas, j'avais peut-être trop mangé, et j'avais bu un peu, ce qui m'était interdit, à cause des médicaments. C'était une belle chambre, mais il n'y avait pas d'infirmière, pas de soins, je n'avais pas de pyjama, il y avait bien un téléphone, mais ventousé au mur comme un gros lézard mort, personne n'allait m'appeler, et je n'allais appeler personne. Je suis sorti dans la nuit et j'ai marché dans les rues comme un somnambule, j'avais encore mal dosé ma prise de médicaments. Je n'étais pas vraiment fait pour la liberté. Personne n'est fait pour la liberté, c'est pourquoi tout le monde s'invente des prisons, des contraintes, des grilles et des barreaux, des tortures, des punitions. Je m'en voulais d'avoir ainsi terrorisé ce caissier. J'aurais aimé savoir où il vivait, je serais allé le consoler, nous serions peut-être devenus amis. Je lui aurais expliqué mon geste, encore que je ne me l'expliquais pas à moi-même, mais lui peut-être aurait-il su. Il n'avait pas l'air sot.

J'ai marché et sans même m'en apercevoir j'avais quitté les faubourgs de la ville. J'étais dans la campagne noire et froide, un no man's land qui ressemble à la vie, j'ai marché longtemps, jusqu'au bout de la nuit, c'est-à-dire l'aube, c'est ce que je préfère dans la nuit, l'aube, ainsi j'ai vu, qui masquait le soleil, s'approcher un très beau camion de gendarmes, et j'ai fait signe au conducteur. Il a daigné s'arrêter. Les gendarmes ont contrôlé mon identité, et ils ont pu vérifier que je n'étais identique à personne. Ils m'ont invité à monter dans le véhicule bleu. Eux-mêmes étaient des hommes bleus, avec des bonnes têtes de bonnes bêtes, un peu comme des chiens édentés. Vous savez qu'un proverbe dit pourtant que le chien a un cœur féroce et le loup un cœur tendre, et j'étais le loup solitaire, dans cette meute de chiens de traîneau, mais qui traînaient quoi, d'ailleurs? des petites misères, peut-être toute la misère du monde, et des casseroles d'impayés, de factures en retard, d'épouses acariâtres? Ils étaient des chiens de garde bien dociles à toutes les règles du monde, ils jouaient le jeu, je jouais le jeu, c'était somme toute réconfortant, ce jeu de gendarmes et voleur, alors je leur ai raconté mon histoire, celle que je viens de vous raconter, docteur, ou commissaire, je ne sais pas très bien qui vous êtes. L'important est que vous soyez là et moi ici. Vous êtes debout et je suis assis, mais en vérité, c'est le contraire, comprenez-vous? Un homme libre, ça se reconnaît à ce qu'il finit toujours en prison, a écrit Paul Morand, à propos de Céline, je crois. Comment ça je ne suis pas adulte? Je ne sais pas. Peut-être pas. Mais on peut très bien passer fissa de la folie à la sagesse, de l'âge tendre à la pourriture. Mais non je ne dis pas que je suis pourri. Ah non, Herr Docteur Commissaire, je ne suis pas fou. J'ai peut-être quelques troubles psychiques, mais fou, hein, entre nous, on s'en fout. Je ne suis pas sûr que Van Gogh se soit vraiment coupé l'oreille, et puis il ne peignait pas avec les oreilles, que je sache. Même Beethoven ne composait pas avec les oreilles. On s'en fout des oreilles, personne n'écoute personne. Vous croyez m'écouter, mais vous n'entendez rien. Qu'est-ce que vous en savez de la souffrance? Je parle de celle qui s'installe si bien chez vous qu'elle vous ouvre au monde, vous vivez ventre ouvert, cœur tranché. Avez-vous des enfants? Sont-ils mutilés, malades? Sont-ils heureux? Moi j'ai pu m'acheter pour 47 000 F d'enfants malheureux. C'est pas si mal, Inspecteur Chef.

J'ai regardé les Feux de l'amour. Ce dégueulasse de John avait bel et bien quitté Jennifer, et Johnny avait brûlé l'épaule de Jenny avec la cigarette qu'il avait allumée. Je n'avais toujours pas le droit de fumer. Je ne savais pas trop si j'étais en prison quatre étoiles ou à l'hosto psy. Quelle importance, c'était comme cet hôtel à Nîmes, et comme partout. Des enfants dansaient dans ma tête, et je pense que le petit caissier de l'agence de la Société générale aurait été content de ce petit spectacle de carnaval, cette jolie farandole.

Tout le monde aurait été content de moi. Tout le monde aime le Père Noël, même s'il n'existe pas vraiment, et je n'ai jamais existé vraiment, j'ai existé le temps d'aller du bazar à la banque et de la banque à la Poste. C'est déjà pas si mal. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Il suffirait d'oser, nobody n'ose, oui, je sais, c'est l'heure de mes médicaments. Vous avez vu à la télé, les infos? Tous ces enfants qui meurent. Ce n'est pas un spectacle? Il faut éteindre la télé? Mais on peut bien éteindre la télé, ça n'empêchera pas les enfants de mourir. Docteur, pour les médicaments, est-ce que je peux avoir ceux qui font rêver, les roses? Vous voyez bien, commissaire, je ne suis pas agressif, je ne suis pas un agresseur, «je vous hais tous avec douceur» (Saint-John Perse).
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