La sécabilité du chef
Une nouvelle de Didier Daeninckx
La première chose dont Dresch eut envie, après avoir dévalisé le comptoir d'épargne de la place des Abbesses, ce fut d'entrer dans une librairie. Les cris s'estompaient derrière lui, absorbés par la rumeur du carrefour. Il ralentit sa course, vint se fondre dans le gris uniforme d'un groupe d'employés qui descendaient la rue Germain Pilon, et les accompagna jusqu'aux boulevards. Le carillon égrena ses notes aiguës quand il poussa la porte vitrée. Les deux personnes présentes dans la boutique tournèrent la tête vers le nouvel arrivant puis se replongèrent dans la contemplation des reliures. Il inclina rapidement la tête en direction du libraire, un gros homme sans âge coincé derrière un secrétaire encombré de paperasse, avant de poser la serviette en cuir gonflée de billets entre ses deux pieds. Il s'était planté devant la table des nouveautés, de manière à voir tout le quartier au travers des ouvrages disposés en quinconce sur les rayonnages de la vitrine. Dresch parcourut quelques lignes de la réédition rehaussée de pastels d'un roman qu'il avait lu adolescent, Le Maître de forges de Georges Ohnet, "Claire poussa un cri, ses yeux s'emplirent de larmes, elle s'attacha désespérément à Philippe, leurs lèvres se touchèrent, et dans une extase inexprimable, ils échangèrent leur premier baiser d'amour", feuilleta Les clefs de la magie noire de Stanislas de Gaita mort quelques mois plus tôt, épuisé par la drogue. 
Il rentra la tête dans les épaules quand quatre flics traversèrent la contre-allée au pas de charge, se faufilant entre les charrettes, les coches et les quelques voitures automobiles pour se lancer dans l'ascension de la Butte. Il sourit en pensant qu'il n'existait pas de policier suffisamment pervers pour chercher un bandit dans une librairie... Son regard accrocha le nom de Louise Michel sur un petit volume; une compilation de légendes et chansons de gestes canaques que la Communarde avait recueillies lors de son exil, et qu'elle était parvenue à publier dans les Petites Affiches de la Nouvelle Calédonie. Il ouvrit le livre, survola l'introduction en marchant lentement vers le vendeur engoncé: "Vous êtes là-bas au XIXe siècle; nous sommes ici au temps des haches de pierre et nous avons des chansons de gestes pour littérature".
Il paya, sortit. La douleur le rattrapa tandis qu'il contournait l'échafaudage dressé autour du Palais Rochechouart, l'obligeant à chercher un appui pour ne pas tomber. Cette nausée, comme une lame de fond, ce bourdonnement entre les tempes, ces tremblements, et cette vrille dans le cerveau qui lui fermait les yeux... Il parvint à retenir la plainte, sur ses lèvres, à contenir les larmes, sous les paupières. Sa main abandonna la poignée du sac et plongea dans la poche, à la recherche du flacon de laudanum qui ne le quittait pas. Il en avala une gorgée et demeura accroché au montant de bois, le temps que le calmant dilue la violence de l'attaque. Dresch savait que les trois jours à venir seraient placés sous le signe de cette migraine cyclique, qu'il les passerait allongé dans sa chambre, à boire sa solution opiacée derrière les rideaux tirés, attentif à la moindre pulsation du sang dans ses veines.
A l'examen, le butin du comptoir d'épargne de la place des Abbesses se révéla moins juteux qu'il ne l'espérait: le receleur fit la fine bouche devant les titres, les bons, et ne s'embarrassa du papier qu'au quart de la valeur affichée. Dresch se trouva dans l'obligation de reprendre le travail plus tôt qu'il ne l'espérait. Il jeta son dévolu sur un petit établissement situé dans l'enceinte des abattoirs, côté Villette, près des lignes de chemin de fer de l'Est, où une fille d'un soir, dont il avait oublié le nom, alignait des écritures. 
La banque Gravereau encaissait l'argent des transactions qui portaient aussi bien sur les bêtes en pied que sur les quartiers débités, sur le sang, sur les peaux. La jeune femme lui avait confié que le mardi était jour d'affluence: les maquignons montaient avec les troupeaux voués aux échaudoirs et se délestaient au guichet de leurs liasses humides avant d'aller se remplir la panse à la Ferme de Pantin ou au Pavé de Paname. Une observation minutieuse des lieux lui confirma les confidences de l'employée. Elle lui indiqua en outre que l'heure la plus favorable à son entreprise se situait entre quinze heures, moment du départ des négociants, et dix-sept heures quand un coche gardé par trois hommes armés venait ramasser les fortunes issues de la transformation du boeuf en steak. Le mardi suivant, vêtu d'un uniforme de serge bleue emprunté la veille dans un vestiaire attenant à un atelier d'éviscération de moutons, les traits ombrés par la visière d'une casquette, il pénétra dans l'enceinte des abattoirs et se présenta à la porte de l'établissement bancaire. Trois clients remplissaient des formulaires, assis autour d'une table vernie. Personne ne lui prêta attention tandis qu'il s'approchait du guichet grillagé derrière lequel somnolait un caissier. Dresch prit le colt qui alourdissait la poche intérieure de sa veste et pointa le canon sur l'employé de telle manière que son geste échappe à l'attention de ses collègues. D'un mouvement de tête il désigna les sacs de jute qui servaient à transporter les billets jusqu'au coche.
- Tu m'en remplis deux, et quand tu as terminé tu mes les passes à côté, au-dessus du guichet. Au moindre geste suspect, je te vide le barillet dans la panse... Tu as compris?
Le regard écarquillé du caissier ne parvenait pas à se détacher du cercle d'acier où se nichait la mort. Ses doigts palpèrent les liasses, machinalement, et le papier monnaie s'entassa dans les sacs. Quand ils furent pleins, il ouvrit la porte de sa cage pour les poser sur le rebord du comptoir, mais en face, l'homme était devenu comme indifférent à ses mouvements, et semblait s'être affaissé. Le canon du revolver demeurait pointé sur la place vide. L'employé se laissa tomber derrière le meuble, puis il rampa jusqu'à l'alarme dissimulée dans un recoin de la menuiserie. La stridence de la sonnerie décupla l'attaque migraineuse qui venait de fondre sur le crâne de Dresch. Il tenta d'ouvrir les yeux; ses paupières pesaient des tonnes. Une ombre dansa devant l'interstice qu'il parvint à imposer à la douleur. Le colt cracha ses balles, par trois fois, il y eut des cris, des bruits de meubles renversés, des cavalcades désordonnées, des portes claquées. Et c'est alors qu'il tentait de se diriger vers la sortie qu'une masse haletante se plaqua sur son dos. Des bras lui enserrèrent les jambes. Il chuta sur le sol parqueté en crispant son doigt sur la détente du revolver. Le sang brûlant d'un inconnu inonda sa main, puis un genou lui broya la poitrine. Quand il reprit connaissance, il était assis sur une chaise, les mains attachées derrière le dossier par une paire de menottes, et cinq policiers faisaient cercle autour de lui. Chacun de ses refus de répondre aux questions dont on le pressait était sanctionné par un coup. Poing, pied, matraque... Ils continuèrent à pleuvoir, bien après que fut posée la dernière question. Les deux morts de la banque Gravereau, la boucherie des abattoirs, comme titrait Le Petit Parisien, le conduisirent devant les Assises. Le procureur obtint sans trop d'efforts que l'avenir de Dresch bute sur la lame biseautée de la guillotine. Il fut incarcéré dans une cellule de la prison de la Santé où il tua le temps d'avant la mort en luttant à chaque instant contre les névralgies qui lui zébraient le crâne. Au petit matin du dernier voyage, les tempes en feu, il demanda qu'on lui apporte le journal, et il le lut ligne à ligne pour ne rien perdre des événements qui allaient accompagner son propre anéantissement. Son regard enfiévré buta sur un articulet publicitaire placé sous une caricature montrant un homme dont la tête était prise par un étau:
	UN REMEDE MIRACLE
Depuis son invention, l'année dernière par le docteur Félix Hoffmann, la firme Bayer (Allemagne) a commencé à commercialiser un produit chimique, l'acétylsalicylique, qui est appelé à révolutionner le traitement d'une série impressionnante des maux qui assaillent l'homme moderne. Ce médicament miracle, bien toléré par les organismes et relativement peu coûteux, est particulièrement efficace dans les cas de céphalées chroniques.
Alfred Quéant, pharmacien, distributeur officiel pour la France, 12, rue des Envierges, Paris. 


Dresch relut ces quelques phrases à plusieurs reprises avant de se décider à cogner pour faire venir le gardien-chef. On lui accorda, comme ultime faveur, que le cuisinier traverse Paris pour rapporter les pilules prodigieuses. Il revint alors que les officiels se pressaient déjà dans la cour de la prison, et remit la boîte de cachets au curé qui marchait près du condamné. Dresch, les cheveux ras, la chemise débarrassée de son col, refusa les derniers sacrements. Il ouvrit la bouche et le prêtre lui déposa un cachet sur la langue, à la manière d'une minuscule hostie. L'aide l'avait saisi par la manche avant qu'il ait le temps de déglutir. D'un croche-pied le bourreau le coucha sur le banc mobile, la demi-lune lui enserra le cou. La lame d'acier glissa sans bruit dans les rails huilés pour finir par rebondir dans son logement.
Quand l'exécuteur des hautes-oeuvres se pencha vers le panier pour vérifier la qualité de son travail, il remarqua un demi point blanc coincé à la base de la tête du supplicié. L'autre moitié se trouvait de l'autre côté dans la partie de larynx solidaire du tronc.
Le remède était efficace: Dresch n'eut plus jamais mal à la tête. Et c'est en son souvenir que depuis ce jour, en France, les cachets d'aspirine sont légèrement divisés par le milieu
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