Dans la seringue
Une nouvelle de Didier Daeninckx
Dans la seringue, tu es dans la seringue, me serine le petit gros à moustache en me crachant la fumée de son cigarillo au visage, tandis que l'efflanqué chauve pique des deux index sur les touches de sa bécane hors d'âge. J'essaye de ne rien en laisser paraître, mais la pression commence sérieusement à me peser sur les épaules. La faim, la soif, la fatigue surtout. Les aveux sont prêts à jaillir quand le dactylographe s'aperçoit que son rouleau encreur vient de rendre l'âme. Ils me remettent dans la cage, le temps d'aller avaler un plat du jour au Café du Palais. C'est peut-être mieux ainsi. Je me recroqueville dans un coin de la cellule, respirant par bribes pour supporter la puanteur. Je pense aux gosses, à Hélène, puis à la façon dont tout s'est goupillé, il y a sept ans de cela. 
"On a gagné, on a gagné..." Le pays entier était descendu dans la rue pour hurler sa joie, agiter des drapeaux, et l'orage de la nuit n'avait en rien freiné l'ardeur des foules cocardières. J'avais passé tout le dimanche au laboratoire à vérifier le résultat d'expériences sur l'oxydation des métabolites, dans le cadre d'un programme concernant les liaisons esters-phosphoriques, et c'est par hasard que j'étais tombé, en rentrant à la maison, sur les premiers détachements de fêtards. Il avait bien fallu me résoudre à garer la voiture à trois stations de ma destination, et comme il empruntait mon chemin, je m'étais mêlé au défilé. Accoudés au balcon du Grand Hôtel, le champion et son équipe saluaient les vagues successives de supporters qui déferlaient sur le pavé lisse des Champs Élysées. Je les avais tous aperçus à la télévision, écoutés d'une oreille distraite, zappés d'un pouce nonchalant, ne m'intéressant pas vraiment à la compétition en cours. 
La surprise avait donc été totale quand, huit mois plus tard, j'avais reçu un coup de téléphone en provenance des instances nationales. On s'intéressait enfin, en haut lieu, à mes travaux sur l'énergie labile des nucléotides pyrophosphates! J'aurais dû me méfier dès le départ, mais quand on vous dorlote la vanité, il arrive que l'esprit critique s'assoupisse. Le dirigeant que j'ai eu au bout du fil n'a pas décliné son nom, il s'est contenté de me livrer celui d'un de mes collègues, membre du Collège de France, qui disait le plus grand bien de moi et vantait ma discrétion. Il m'a donné un premier rendez-vous dans une brasserie du Trocadéro et c'est là, sur la moleskine ocre, encadrés par des miroirs qui abîmaient à l'infini le reflet de notre rencontre, que tout s'est noué. L'homme était âgé d'une cinquantaine d'années, sportif, le visage grave mais avenant. Il ne s'était pas perdu dans des phrases de circonstance et avait directement abordé le sujet qui nous rassemblait. L'équipe qu'il représentait ne pouvait compter que sur un champion déjà vieillissant. Il devait pourtant conserver son rang, s'imposer dans les sommets, remporter des étapes et renvoyer au pays une image de transparence et de santé lorsqu'en habit, il défilait sur les Champs-Élysées. J'avais compris bien avant qu'il ne fixe son regard sur le mien.
- Nous nous sommes déjà attaché le concours de médecins, de soigneurs, de diététiciens qui nous assurent un conditionnement et un suivi optimum... Les circonstances nous obligent, aujourd'hui, à dépasser ce stade.
Seul signe de gêne, il s'est éclairci la voix. Je suis resté silencieux, et l'ai laissé aller seul au terme de sa requête. 
- Comprenez que je m'adresse à vous de manière tout à fait officieuse, et que si vous décidiez de rejeter notre offre de collaboration, il est évident que tout ce que je viens de vous confier n'aura jamais été prononcé...
Je me suis contenté de hocher la tête.
- Pour nous maintenir en position, nous avons absolument besoin que la science, particulièrement la biochimie, supplée aux carences des organismes... Chacun se plaît à reconnaître que vous êtes le meilleur disciple de Szent-Gyorgÿi, et vos expériences sur le mécanisme de formation de l'acide adénosine-trisphosphorique font autorité... Etes-vous prêt à nous apportez votre concours?
J'ai bu une gorgée de café tiède.
- Je ne sais si vous êtes conscient des risques...
Il m'a interrompu. 
- Nous sommes disposés à tout mettre en oeuvre pour les limiter au strict minimum, et vous pourrez compter sur l'assistance de nos services pour l'approvisionnement en produits et la logistique des soins... De plus, nous veillerons à ce que votre collaboration soit très justement récompensée, tant du point de vue pécuniaire qu'en terme de carrière. 
- Ce n'est pas ce que je voulais dire... Les risques que j'évoquais ne sont pas ceux que je suis prêt à prendre, mais ceux que peut encourir le patient. Certains de ces traitements n'ont pas fait l'objet de protocoles. Nous ignorons s'ils présentent de graves dangers à long terme.
Un sourire avait furtivement illuminé ses traits.
- Nous n'avons pas le choix, et nous les assumons. Dans leur intégralité.
J'étais passé aux choses pratiques dès la semaine suivante. Je dosais une partie des produits, et j'avais obtenu de pouvoir contrôler les autres substances que me fournissait directement l'entourage du leader. Je pratiquais habituellement les soins au Centre, à Paris, mais il m'arrivait aussi de le suivre dans ses déplacements en province comme à l'étranger. Je mettais ces voyages à profit pour rencontrer d'autres chercheurs, et affiner l'équilibre de mes préparations. Les passages de frontières constituaient toujours un exercice délicat dont nous nous sortions chaque fois avec les honneurs, protégés par la réputation internationale qui auréolait notre champion et nos couleurs. Je me prenais à penser, regardant le drapeau tricolore glisser le long d'un mât, ou écoutant les éclats cuivrés d'une Marseillaise, que le prestige de la France était, pour une part, entre mes mains, que les médailles qu'on accrochait à certain poitrail n'auraient pas déparé le mien. Il m'arrivait quelquefois de sortir de l'ombre, de participer à ces fêtes mondaines que suscitent les déplacements des célébrités. J'y rencontrais d'autres biologistes, d'autres biochimistes de réputation internationale, dont la présence en ces lieux ne pouvaient s'expliquer autrement que par le fait qu'ils rendaient à leur pays les mêmes services que le mien attendait de moi. Pour être tout à fait sincère, je me suis habitué à sillonner le monde, à partager l'intimité des puissants, à baigner dans ce sentiment de supériorité que confère le fait d'entrevoir le dessous des cartes. Je croyais échapper au lot commun alors que je n'étais qu'un laquais de luxe. J'étais uni à lui comme l'ombre au soleil, mais tellement ébloui par ma propre splendeur, je n'ai pas compris, le jour de sa mort, que la chute de mon maître signait inéluctablement la mienne.
Le petit gros à moustache et l'efflanqué chauve ont fait irruption dans ma vie au lendemain de ses obsèques. Je portais encore au bras le crêpe noir épinglé par sa veuve quand ils sont venus me chercher.
La clef cliquette contre la serrure, les barreaux. Je lève les yeux sur les deux inspecteurs. La porte s'ouvre, le moustachu me tend un sandwich au fromage, que je refuse d'un mouvement de tête. Sa main se pose lourdement sur mon épaule, et je traîne mes chaussures sans lacets tout au long du couloir. Je me laisse tomber sur la chaise tandis que l'escogriffe revient se placer devant sa machine à écrire. Son collègue allume un cigare et me crache la première bouffée au visage.
- Alors, tu as réfléchi?
Je regarde avec insistance la photo du nouvel homme fort accrochée à un piton, sous l'horloge, puis je fixe mon interrogateur.
- Vous pouvez me poser et me reposer mille fois les mêmes questions, je m'en tiendrai toujours à ma première déclaration: sans mes soins et mes remèdes, le président n'aurait jamais pu accomplir jusqu'au bout son deuxième septennat.
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