Alors qu’il se promène tranquillement dans les rues de Paris, Lafcadio est intrigué par un attroupement... Un incendie est en train de dévaster une habitation.

Lafcadio parvint au premier rang. Là sanglotait une pauvresse agenouillée.

- Mes enfants ! mes petits enfants ! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante dénonçait qu’elle n’était point sa parente; très pâle, et si belle qu’aussitôt attiré par elle Lafcadio l’interrogea.

- Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j’ai compris, c’est que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au second, où bientôt vont atteindre les flammes; elles ont conquis l’escalier; on a prévenu les pompiers, mais, le temps qu’ils viennent, la fumée aura étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pasé possible d’atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s’aidant de ce mince tuyau de descente? C’est un chemin qu’ont déjà pris une fois des voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d’autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver des enfants, n’ose le faire. En vain, j’ai promis cette bourse. Ah! que ne suis-je un homme!...

Lafcadio n’en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux pieds de la jeune fille, il s’élança.

André GIDE, Les Caves du Vatican, éditions Gallimard, 1922

