Au-dessus de lui, Tejero a entendu l’ouverture de la trappe. Un remue-ménage, des pas, des cris d’hommes. Une piqûre à l’épaule le tire définitivement de la somnolence. On vient de lui épingler à même la peau la cocarde jaune et rouge aux couleurs de son élevage. Tejero lance un mugissement indigné. Où se cache l’ennemi ? La porte du box obscur où il est enfermé depuis le tirage au sort qui a décidé l’ordre de passage des six toros de la feria, quelques heures plus tôt, coulisse avec fracas. Un puits de lumière tranche l’obscurité. Sans même attendre que sa rétine s’y accommode, la croupe musculeuse de Tejero propulse sa demi-tonne de chair et d’os vers l’ouverture.

Samedi 15 août, un obus sombre vient de surgir dans les arènes de Bayonne. Tête haute, aérien malgré son énorme masse, Tejero affronte ce à quoi rien ne l’a préparé. L’impensable. Un immense entonnoir aux couleurs bariolées. Dix mille spectateurs qui retiennent leur souffle; mais ne peuvent s’empêcher de frémir longuement à l’arrivée du monstre.

Là où certains tentent de fuir en sautant la barrière, et d’autres s’immobilisent pétrifiés de stupeur, Tejero ne rompt pas. Lui est un « Toro bravo ». Dans son cerveau épais, il y a une certitude inébranlable qu’il est le plus fort. Alors il tente de chasser cet environnement improbable et cauchemardesque, pour retrouver le naturel au galop, ses calmes collines de Salamanque* où il est né et a grandi, où les hommes se contentaient de remplir sa mangeoire. On agite une cape fuchsia à vingt mètres de lui. Tejero lance sa charge. Prudent, le bipède se réfugie en courant derrière un burladero, un abri de planche sur la barrière de l’arène. Tejero effectue un tour de piste plein pot à la poursuite de cibles fuyantes, il lui reste vingt minutes à vivre.

Extrait du journal Le Point, août 1992.

Salamanque : ville d’Espagne au nord-ouest de Madrid.

