(En 1843, tandis que la neige tombe sur le Trières, des disparitions et des agressions inquiètent le village.)

C’est l’heure où tous les chevaux tapent du pied dans toutes les écuries. Ici, c’est mère qui allume la lanterne. A côté, c’est une autre femme; plus loin, ça en est une autre. Dans toutes les maisons on est en train de se tourner lentement pour aller donner aux bêtes. Cela fait une sorte de remue‑ménage qui grommelle à travers les murs avec des mots soudain très rassurants de pieds frottés, d’anneaux de lanternes qui tintent.

Ici, comme à côté, comme tout le long de la rue, comme tout le long de toutes les petites rues du village, comme dans toutes ces maisons isolées du quartier des Pelousères, les écuries énormes sont voûtées, se touchent toutes, s’arc‑boutent les unes contre les autres, non seulement par les piliers, les murs maîtres, les clefs qui s’enchevêtrent de voûte à voûte sans se soucier de propriétaires: de Jacques, Pierre, Paul, mais dans tout le village il y a un entremêlement souterrain de bruits, de bridons, de bat‑flanc, de bêlements, de fers, de fourches de seaux d’eau, de suintements, d’auges, de mots, de noms de bêtes: Bijou, Cavale, et Rousse, et Grise: tout ça avec le bon sens que donne aux choses humaines l’englobement des voûtes de cavernes. Ces cavernes qui ont été la première armure et dont on retrouve ce soir la magnifique protection. Oui, il faudrait beaucoup d’enfants, et des mâles, et de grands mâles, et il faudrait habiter ces étables voûtées, ces cavernes où l’on se sent parfaitement à l’abri; non pas ces murs droits, ces angles comme là‑haut qui font carton, qui font pas solide, qui font pas sérieux, qui font 1843, moderne; pendant que, dehors, dans des temps qui ne sont pas modernes mais éternels, rodent les menaces éternelles. Ce qui est bon, c’est la voûte, c’est la chaleur des bêtes, c’est l’odeur des bêtes, c’est le bruit de la mâchoire qui mâche le foin; c’est voir ces grands beaux ventres de bêtes paisibles. C’est ici, vraiment, que ça fait famille et humanité; et père a laissé son fusil contre le bat‑flanc, et mère caresse les cheveux de petite sœur.

