Johann August Suter venait d’abandonner sa femme et ses quatre enfants. Il traversa la frontière suisse au‑dessous de Mariastein ; puis, en suivant l’orée des bois, il gagna les montagnes d’en face (...) Le soir même, Suter avait atteint Ferette et comme un violent orage éclatait, il passa la nuit dans une grange abandonnée.

Le lendemain, il se remettait en marche avant l’aube. Il se rabattit vers le sud (...) et pénétra dans le pays du Doubs (...)

Il erra encore deux jours dans les hauts pâturages désertiques des Franches‑Montagnes, rôdant le soir autour des fermes, mais l’aboiement des chiens le faisait rentrer sous bois. Un soir pourtant il parvint à traire une vache dans son chapeau et but goulûment ce chaud lait écumeux... 

Johann August Suter avait à cette époque trente et un ans. Il était né le 15 février, à Kandern, grand‑duché de Bade.

Son grand‑père, Jakob Suter, le fondateur de la dynastie des « Suter, papetiers », (...) avait quitté la petite commune de Rüneberg à l’âge de quinze ans pour aller en apprentissage en ville. Quelque dix ans plus tard, il était devenu le plus gros fabricant de papier de Bâle (...)

À une lieue de Besançon, Johann August Suter trempe ses pieds meurtris dans un ruisseau. Il est assis au milieu des renoncules, à trente mètres de la grand‑route.

Passent sur la route, sortant d’un bois mauve, une dizaine de jeunes Allemands. Ce sont de gais compagnons qui vont faire leur tour de France. L’un est orfèvre, l’autre ferronnier d’art, le troisième est garçon boucher, un autre laquais. Tous se présentent et entourent bientôt Johann. Ce sont de bons bougres, toujours prêts à trousser un jupon et à boire sans soif. Ils sont en bras de chemise et portent un baluchon au bout d’un bâton. Johann se joint à leur groupe se faisant passer pour un ouvrier imprimeur.

C’est en cette compagnie que Suter arrive en Bourgogne. Une nuit à Autun, alors que ses camarades dorment, pris de vin, il en dévalise deux ou trois et en déshabille un complètement. Le lendemain, Suter court la poste sur la route de Paris. 

Arrivé à Paris, il est de nouveau sans le sou. Il n’hésite pas. Il se rend directement chez un marchand de papier en gros du Marais, un des meilleurs clients de son père et lui présente une fausse lettre de crédit. Une demi‑heure après avoir empoché la somme, il est dans la cour des messageries du Nord. Il roule sur Beauvais et de là, par Amiens, à Abbeville. Le patron d’une barque de pêche veut bien l’embarquer et le mener au Havre. Trois jours après, le canon tonne, les cloches sonnent, toute la population du Havre est sur les quais: l’Espérance, pyroscaphe à aubes et à voilures carrées, sort fièrement du port et double l’estacade. Premier voyage, New York.

À bord, il y a Johann August Suter, banqueroutier, rôdeur, vagabond, voleur, escroc.

Il a la tête haute et débouche une bouteille de vin.

C’est là qu’il disparaît dans les brouillards de la Manche par temps qui crachote et mer qui roule sec. Au pays on n’entend plus parler de lui et sa femme reste quatorze ans sans avoir de ses nouvelles. Et tout à coup son nom est prononcé avec étonnement dans le monde entier.

C’est ici que commence la merveilleuse histoire du général Johann August Suter.

C’est un dimanche.

Blaise Cendrars, L’Or (1925), éd. Gallimard.

