Yann et Sylvestre, deux amis, quittent Paimpol chaque printemps pour aller pêcher au large de l’Islande...

Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots appellent le calme blanc; c’est‑à‑dire que rien ne bougeait dans l’air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchâtre, qui s’assombrissait par le bas, vers l’horizon, passait aux gris plombés, aux nuances ternes de l’étain. Et là‑dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois‑là, c’étaient des moires, rien que des moires changeantes qui jouaient sur la mer; des cernes très légers, comme on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute l’étendue luisante semblait couverte d’un réseau de dessins vagues qui s’enlaçaient et se déformaient; très vite effacés, très fugitifs.

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil qui n’indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour présider à ce resplendissement de choses mortes, il n’était lui‑même qu’un autre cerne; presque sans contours, agrandi jusqu’à l’immense par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de l’autre, chantaient: Jean‑Francois de Nantes, la chanson qui ne finit plus - s’amusant de sa monotonie même et se regardant du coin de l’œil pour rire de l’espèce de drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets, en tâchant d’y mettre un entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande fraîcheur salée; cet air qu’ils respiraient était vivifiant et vierge; ils en prenaient plein leur poitrine, à la source même de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, n’étaient des aspects de non‑vie, de monde fini ou pas encore créé; la lumière n’avait aucune chaleur; les choses se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le regard de cette espèce de grand œil spectral qui était le soleil.

