Le Sommeil du condor

Parnassien, Leconte de Lisle se vante d’être impersonnel « marmoréen ». En fait, il a un tempérament lyrique qui l’incite à découvrir partout des symboles. Ainsi, le Condor, absorbé par la nuit, prend son essor bien haut, survolant les Andes. Sa solitude dédaigneuse rappelle l’aristocratique isolement du poète.

Par delà l’escalier des roides Cordillères, 

Par delà les brouillards hantés des aigles noirs, 

Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs 

Où bout le flux sanglant des laves familières, 

L’envergure pendante et rouge par endroits, 

Le vaste Oiseau, tout plein d’une morne indolence, 

Regarde l’Amérique et l’espace en silence, 

Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids. 

La nuit roule de l’Est, où les pampas sauvages 

Sous les monts étagés s’élargissent sans fin ; 

Elle endort le Chili, les villes, les rivages, 

Et la mer Pacifique et l’horizon divin ; 

Du continent muet elle s’est emparée : 

Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, 

De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, 

Le lourd débordement de sa haute marée. 

Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier, 

Baigné d’une lueur qui saigne sur la neige 

Il attend cette mer sinistre qui l’assiège : 

Elle arrive, déferle, et le couvre en entier. 

Dans l’abîme sans fond la Croix australe allume

Sur les côtes du ciel son phare constellé 

Il râle de plaisir, il agite sa plume, 

Il érige son cou musculeux et pelé, 

Il s’enlève en fouettant l’âpre neige des Andes, 

Dans un cri rauque il monte où n’atteint pas le vent, 

Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant, 

Il dort dans l’air glacé les ailes toutes grandes.

Leconte de Lisle, Poèmes barbares, édit. Lemerre. 

