Une faïencerie est en flammes ; dans la foule des spectateurs se trouve le fils de l’un des pompiers : il raconte ce qu’il a eu sous les yeux.

Le feu sortait par presque toutes les fenêtres ; une épaisse fumée traversait la toiture de tuiles et parfois une flamme se faisait jour au milieu des tourbillons noirs. Sur cinq pompes, dont trois appartenaient à la ville et deux à la fabrique, une seule était là, dirigée sur le coin de la maison qui ne flambait pas encore...

Tout à coup, un grand cri s’éleva sur la place, et je ne vis plus rien que mon père penché vers nous et portant une forme humaine entre les bras. Dix hommes de bonne volonté coururent à une échelle que je n’avais pas aperçue, et qu’il touchait pourtant du pied. Le corps fut descendu de mains en mains et porté à travers la foule dans la direction de l’hôpital, tandis que mon père faisait signe à un de ses camarades, recevait un énorme jet d’eau sur tout le corps et se replongeait tranquillement dans la fumée. Il reparut au bout d’une minute, et, cette fois, en apportant une femme qui criait. Un immense applaudissement salua son retour, et j’entendis : « Vive Dumont! » pour la première fois de ma vie.

A la place où je me tenais, tous les visages ruisselaient de sueur et tous les yeux se sentaient brûlés; mais personne ne se fût éloigné pour un empire, tant l’intérêt du drame était poignant. Mon père se montra de nouveau à la fenêtre ouverte : il tenait cette fois deux enfants évanouis. C’était la fin; on savait dans la fabrique et dans la ville que le chef d’atelier était le seul habitant de cette maison et que sa petite famille ne comptait pas plus de quatre personnes. Il y eut donc protestation générale lorsqu’on vit que le sauveur allait rentrer dans la fournaise. De tous côtés, on lui criait.

« Assez! Descendez! Dumont! »

Moi-même, entraîné par l’exemple, je l’appelais de toutes mes forces : « Papa! » Il entendit, me reconnut, et dessina du bout de ses doigts un geste que je sentis comme une caresse.

A ce moment, le capitaine, M. Mathey, qui dirigeait la manœuvre des pompes, s’avança jusqu’au bas de l’échelle et dit de sa voix de commandement :

« Sapeur-pompier, je vous ordonne de descendre! »

Il répondit : « Capitaine, le devoir m’ordonne de rester.

- Il n’y a plus personne là-haut.

- Il y a un homme, par terre, au fond du couloir.

- C’est impossible.

- Je l’ai vu de mes yeux.

- Encore une fois descendez! Le feu gagne.

- Raison de plus pour me hâter! »

A peine avait-il dit ces mots, à peine le son de sa voix s’était-il éteint dans mon oreille, que le feu jaillit par toutes les ouvertures de la maison, la toiture s’effondra avec un bruit épouvantable, et tout l’espace compris entre les quatre murs du bâtiment ne fut plus qu’une colonne de flammes!

... La foule ne poussa pas un cri devant cette maison qui était devenue une tombe. je n’entendis qu’un long murmure, une sorte de gémissement, fait de surprise et de pitié.
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