Le 31 janvier 1709, les marins d’un navire de guerre anglais, le Duke, découvrent, sur une île de l’archipel Juan Fernandez dans le Pacifique, un inconnu vêtu de peaux de chèvre. L’homme s’appelle Alexandre Selkirk et a été abandonné, à la suite d’un différend avec le commandant de son navire, sur cette île déserte où il a survécu pendant quatre ans et demi.

S’emparant de cette histoire, l’écrivain anglais Daniel Defoe crée le personnage de Robinson Crusoé (1719), imagine sa rencontre avec un Indien, Vendredi, et donne naissance à un mythe extraordinairement populaire si l’on en juge par les innombrables versions et imitations de cette œuvre dans le monde entier.

C’est au « bon sauvage », à Vendredi, que Michel Tournier, en 1967, accorde la première place lorsqu’il reprend le mythe créé par Defoe dans un roman intitulé de manière significative Vendredi ou les Limbes du Pacifique.

Dans son livre Le Vent Paraclet, Tournier s’explique sur cette métamorphose des relations entre Robinson et Vendredi: 
« Il est évident que la rencontre Robinson ‑ Vendredi a pris depuis quelques décennies une signification que le cher Daniel Defoe était à cent mille lieues de pouvoir soupçonner.

Relisant son roman, je ne pouvais en effet oublier mes années d’études au musée de l’Homme. Là j’avais appris qu’il n’y a pas de « sauvages », mais seulement des hommes relevant d’une civilisation différente de la nôtre et que nous avions grand intérêt à étudier. L’attitude de Robinson à l’égard de Vendredi manifestait le racisme le plus ingénu et une méconnaissance de son propre intérêt. Car pour vivre sur une île du Pacifique ne vaut‑il pas mieux se mettre à l’école d’un indigène rompu à toutes les techniques adaptées à ce milieu particulier que de s’acharner à plaquer sur elle un mode de vie purement anglais.

Est‑ce à dire que nous tentons de redonner vie au mythe du « bon sauvage » de Jean‑Jacques Rousseau Moins qu’il n’y paraît. Car Rousseau en un siècle de vastes voyages de découvertes se souciait d’explorations et de découvertes comme d’une guigne. Son « bon sauvage » n’était qu’un point de vue abstrait sur notre société en accusation, tout comme le Persan de Montesquieu. Toutes les vertus qu’il prête aux « sauvages » ne sont que l’envers des vices qu’il reproche aux « civilisés ». Et lorsqu’il fait l’éloge du Robinson Crusoé de Daniel Defoe comme du seul roman qu’il fera lire à Émile pour son édification et son amusement, il exclut expressément la présence de Vendredi, début de la société et de l’esclavage domestique. « Dépêchons‑nous d’établir Émile dans cette île tandis qu’il y borne sa félicité, car le jour approche où, s’il y veut vivre encore, il n’y voudra plus vivre seul, et où Vendredi qui maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas longtemps. » Seul l’intéresse Robinson, héros industrieux, à la fois sobre et ingénieux, capable de pourvoir lui‑même à tous ses besoins sans l’aide de la société. Mais Rousseau ne paraît pas voir que Robinson détruit son île déserte en y reconstituant un embryon de civilisation, comme il pervertit Vendredi en le ravalant au rôle de domestique. Et surtout il lui dénie toute invention, toute créativité en ne lui accordant que des petits métiers hérités de son Angleterre natale.

On ne saurait dire cependant que Vendredi ou les Limbes du Pacifique soit un roman véritablement ethnographique. Ce roman ethnographique reste à écrire. Son véritable sujet ‑ passionnant et enrichissant n’en doutons pas ‑ serait la confrontation et la fusion de deux civilisations observées comme en bocal ‑ l’île déserte grâce à deux porteurs‑témoins. Robinson est un Anglais du début du XVIIIe siècle issu d’une certaine classe sociale. Vendredi est un Araucanien un Indien du Chili ‑ de la même époque. Ces deux civilisations étant données d’entrée de jeu dans tous leurs détails ‑ économie, justice, littérature, peinture, religion, etc. ‑ il s’agirait d’observer leur rencontre, leur lutte, leur fusion et l’ébauche d’une civilisation nouvelle qui sortirait de cette synthèse. Daniel Defoe n’a pas abordé ce sujet puisque dans son optique Robinson détient seul la civilisation, et qu’il en écrase Vendredi. Mon propos plus proprement philosophique allait dans un sens tout différent. Ce n’était pas le mariage de deux civilisations à un stade donné de leur évolution qui m’intéressait, mais la destruction de toute trace de civilisation chez un homme soumis à l’œuvre décapante d’une solitude inhumaine, la mise à nu des fondements de l’être et de la vie, puis sur cette table rase la création d’un monde nouveau sous forme d’essais, de coups de sonde, de découvertes, d’évidences et d’extases. Vendredi ‑ encore plus vierge de civilisation que Robinson après sa cure de solitude ‑ sert à la fois de guide et d’accoucheur à l’homme nouveau. Ainsi donc mon roman se veut inventif et prospectif, alors que celui de Defoe, purement rétrospectif, se borne à décrire la restauration de la civilisation perdue avec les moyens du bord. »

Michel Tournier, Le Vent Paraclet, chap. IV, Gallimard, 1977

