Cyrano aime Roxane sans espoir car il est laid. Il renonce à son amour et met son talent de poète au service du beau Christian qui en est dépourvu. Roxane s’éprend de Christian. Celui-ci meurt, Inconsolable, elle relit sans cesse les lettres de Christian dont Cyrano est en réalité l’auteur.

Le Crépuscule commence à venir.

CYRANO - Sa lettre ! N’aviez-vous pas dit qu’un jour, peut-être, vous me la feriez lire ?

ROXANE – Ah ! Vous voulez ? Sa lettre ?

CYRANO – Oui… je veux… Aujourd’hui…

ROXANE, lui donnant le sachet pendu à son cou. 

Tenez !

CYRANO, le prenant.

Je peux ouvrir ?

ROXANE – Ouvrez… lisez !

Elle revient à son métier, le replie, range ses laines.

CYRANO, lisant.

« Roxane, adieu, je vais mourir ! »

ROXANE, s’arrêtant étonnée.

Tout haut ?

CYRANO, lisant.

« C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée

J’ai l’âme lourde encor d’amour inexprimée,

Et je meurs ! jamais plus, jamais mes yeux grisés,

Mes regards dont c’était... »

ROXANE - Comme vous la lisez,

Sa lettre !

CYRANO, continuant.

« ... dont c’était les frémissantes fêtes,

Ne baiseront au voiles gestes que vous faites

J’en revois un petit qui vous est familier

Pour toucher votre front, et je voudrais crier... »

ROXANE, troublée.

Comme vous la lisez, - cette lettre !

La nuit vient insensiblement.

CYRANO – « Et je crie : Adieu !... »

ROXANE - Vous la lisez...

CYRANO – « Ma chère, ma chérie, mon trésor… »

ROXANE, rêveuse.

D’une voix...

CYRANO – « Mon amour !... »

ROXANE - D’une voix...

Elle tressaille.

Mais... que je n’entends pas pour la première fois !

Elle s’approche tout doucement, sans qu il s en aperçoive, passe derrière le fauteuil, se penche sans bruit, regarde la lettre. - L’ombre augmente. 

CYRANO - « Mon cœur ne vous quitta jamais une seconde,

Et je suis et serai jusque dans l’autre monde

Celui qui vous aima sans mesure, celui... »

ROXANE, lui posant la main sur l’épaule.

Comment pouvez-vous lire à présent ? Il fait nuit.

Il tressaille, se retourne, la voit là tout près, fait un geste d’effroi, baisse la tête. Un long silence. Puis dans l’ombre complètement venue, elle dit avec lenteur, joignant les mains :

Et pendant quatorze ans, il a joué ce rôle

D’être le vieil ami qui vient pour être drôle

CYRANO – Roxane !

ROXANE - C’était vous.

CYRANO - Non, non, Roxane, non !

ROXANE - J’aurais dû deviner quand il disait mon nom ! 

CYRANO – Non ! Ce n’était pas moi ! 

ROXANE - C’était vous ! 

CYRANO - je vous jure... 

ROXANE - J’aperçois toute la généreuse imposture :

Les lettres, c’était vous... 

CYRANO – Non ! 

ROXANE - Les mots chers et fous, 

C’était vous... 

CYRANO – Non ! 

ROXANE - La voix dans la nuit, c’était vous. 

CYRANO - je vous jure que non ! 

ROXANE - L’âme, c’était la vôtre ! 

CYRANO - je ne vous aimais pas. 

ROXANE - Vous m’aimiez ! 

CYRANO, se débattant. 

C’était l’autre !

ROXANE - Vous m’aimiez ! 

CYRANO, d’une voix qui faiblit 

Non ! 

ROXANE - Déjà vous le dites plus bas ! 

CYRANO - non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas ! 

ROXANE – Ah ! que de choses qui sont mortes... qui sont nées 

- Pourquoi vous être tu pendant quatorze années, 

Puisque sur cette lettre où, lui, n’était pour rien, 

Ces pleurs étaient de vous ?
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