CINQ SUR CINQ

 

La 605 noire vint se garer au pied de l'imposant immeuble miroir et le chauffeur fut presque immédiatement debout sur le trottoir, la casquette à la main, afin d'ouvrir la portière à Célia Upton, l'épouse du secrétaire d'État aux Finances. La carrosserie surélevée permit à la jeune femme de quitter l'habitacle sans que l'attention de son serviteur ne puisse monter plus haut que les genoux. Elle tira légèrement sur la veste de son ensemble bleu turquoise et d'un geste harmonieux ramena, du bout des doigts, ses longs cheveux noirs sur ses épaules. Elle leva les yeux vers le ciel pour suivre un vol de moineaux.

- Revenez me prendre d'ici deux heures, Philippe, et n'oubliez surtout pas de passer prendre le gâteau d'anniversaire de ma fille chez Dalloyau.

Ses talons martelèrent les dalles de l'escalier de marbre, et bien qu'elle ait appris à marcher en dominant chacun des mouvements de son corps, à en apprivoiser les ondulations naturelles, la pureté de ses formes attirait tous les regards. Les portes automatiques délivrèrent leur minuscule chuintement pneumatique puis coulissèrent en silence. L'adjoint dudirecteur général qui l'attendait devant le bureau d'accueil vint à sa rencontre, le visage rayonnant.

- Je suis heureux de vous rencontrer sans écran interposé, madame Upton ... M. Garabit vous attend dans son bureau ... Vous n'avez pas rencontré trop de difficultés à venir jusqu'à Boulogne-sur-Seine ?

Il n'attendait pas de réponse à sa question. Il traversa le hall, la jeune femme à son côté, et s'immobilisa devant un ascenseur qu'il appela au moyen d'une minuscule télécommande. La paroi latérale gauche de la cabine constituée d'une vitre fumée permettait d'admirer, pendant les quarante-cinq secondes que durait l'ascension, les toits de la capitale inondés de soleil et le scintillement du fleuve. Avant d'arriver au sommet du bâtiment, Célia Upton vérifia sa coiffure dans le miroir. Elle cligna discrètement des yeux pour bien humecter les lentilles teintées en turquoise trans­parent qui ajoutaient une pointe de mystère au charme incroyable émanant de son visage. La porte de l'ascenseur ouvrait directement dans le bureau du président. La pièce occupait en fait toute la surface de l'étage, couverte pour une moitié, aménagée en terrasse paysagée pour l'autre. Un mur image diffusait en simultané une cinquantaine de programmes captés par la parabole blanche camouflée au milieu des arbres et dont la corolle avalait le ciel.

Hubert Garabit, énarque policé et court sur pattes, dirigeait l'antenne de Télé Première depuis trois ans. Ses succès inespérés dans le traitement de la surproduction d'acier et l'ajustement des effectifs à la réalité du marché en avaient fait un homme de recours, et c'est presque naturellement que Canigros, repreneur  de la chaîne et leader mondial de l'alimentation pour chiens et chats, l'avait choisi pour réorganiser une entreprise en décadence. Il s'était rapidement adapté à cette nouvelle industrie, et le passage des hauts fourneaux aux décors en trompe l’œil, des coulées d'acier aux images virtuelles, s'était effectué en douceur. La mise en œuvre de sa philosophie audiovisuelle que l'on résumait d'une formule: La soupe pour le plus grand nombre, les petits fours pour ceux gui restent, s'était traduite par une progression fulgurante de l'audience. Les baromètres hebdomadaires de Médiométrie plaçaient systématiquement Télé Première en tête des chaînes, pour chaque tranche horaire.

Le président contourna le long bureau ovale plus vide qu'un billard et s'inclina devant Célia Upton en lui prenant délicatement la main. Il l'invita à prendre place dans une courbe de la pièce aménagée en salon, Une femme silencieuse déposa un plateau, café, thé, biscuits secs sur la table basse et disparut aussi mystérieusement qu'elle était venue. Célia prit place sur le canapé de cuir tandis que chacun des deux homme s'asseyait dans un fauteuil. Elle croisa les jambes L'imperceptible feulement de la soie produisit plus d'effet sur l'énarque qu'une manifestation de sidérurgistes en colère. Il respira profondément en se tortillant les mains et sourit bêtement à la cantonade L'adjoint se rua sur les tasses et fit le service, donnant le temps à son supérieur de reprendre ses esprits.

- Tout d'abord, madame Upton, je dois vous dire que j'ai étudié de près les courbes de décrochage sur le créneau qui nous intéresse, et qu'il se confirme que le point faible de notre programmation du dimanche se situe très exactement entre dix-huit heures quarante-cinq et dix-neuf heures trente ...

Célia Upton se pencha pour saisir l'anse de sa tasse.

- Le module de mon émission est de cinquante minutes, monsieur le Président, et cela ne fait que trois quarts d'heure ...

- Oui, oui, ne vous inquiétez pas ... Je vous expose le contexte ... Juste avant, en raison d'accords avec un network californien, nous diffusons un feuilleton américain de faible prestige. (Ilfaillit dire " une merguez " comme il qualifiait ce genre de série lors des réunions du mercredi.) En face, Canal Jeux draine plusieurs millions de téléspectateurs avec le tirage en direct, à dix-neuf heures, de la troisième tranche du Loto. Nous avons négocié avec la Française des paris le droit de faire défiler les numéros gagnants sur l'écran. Est-ce que cela vous pose problème ?

- C'est une nécessité absolue, n'est-ce pas ?

L'adjoint joua son rôle d'adjoint qui était de prendre sur lui les aspects négatifs de la négociation.

- Oui. Nous sommes persuadés que votre présence et le concept radicalement novateur de votre émission nous permettront de mordre sur la concurrence, mais le pouvoir d'attraction du Loto est indéniable ...

Célia aspira quelques gorgées de thé sans sucre.

- Très bien. Je verrai avec mon réalisateur la meilleure manière de concilier mon image avec le banc-titre ... Vous avez envisagé d'autres modifications, monsieur Garabit ?

Le fait de passer en si peu de temps, dans la bouche sensuelle de Célia Upton, de monsieur le Président à monsieur Garabit fit rougir jusqu'aux cheveux l'homme qui avait effacé Longwy de la carte France. Il fut à deux doigts de lui demander d'user son prénom, Hubert, mais la présence de son adjoint le retint.

- Non. Pour l'essentiel nous en restons à ce nous avions convenu ensemble et qui est consigné dans le projet de contrat. Et de votre côté ?

Célia Upton prit son Filofax et fit tourner les pages sous son index filiforme. L'ongle rouge comme une goutte de sang suspendue ...

- La réalisation du pilote apportera des améliorations au produit mais cela restera un talk-show autour d'un invité de large surface médiatique, Depardieu Kouchner, Le Pen, Cousteau, Bruel ... Le tout rythmé par cinq inserts de stock-shots abordant les principaux événements de la semaine écoulée ... La coupure publicitaire est toujours de quatre minutes ?

- Oui, à moins que le Parlement n'accepte de modifier la loi ... Ce n'est pas de mon ressort, malheureusement, mais peut-être pourriez-vous en parler à votre mari ... La publicité (il pensa « le gras » comme lors des réunions du mercredi), c'est le nerf de la guerre ...

Elle consentit à sourire.

- Je me garde bien de parler télévision à la maison, en contrepartie nous n'avons pas de discussions d'ordre politique ...

L'adjoint feuilleta les dernières pages du contrat.

- Comme vous avez pu le constater nous avons tenu compte de vos remarques concernant les conditions financières de votre collaboration. Vous recevrez l'intégralité de la part producteur et nous vous versons en sus, un cachet mensuel de 200 000 francs correspondant à la préparation et la présentation d'une émission hebdomadaire de cinquante minutes. Vous avez des observations ?

- Pas sur ces articles, cela me convient. En revanche, j'aimerais qu'il soit précisé à l'avenant du contrat que j'ai le droit de choisir mon réalisateur et que Télé Première met à ma disposition une maquilleuse, une habilleuse personnelles ainsi qu'un véhicule de prestige et son chauffeur ...

Le président nota les demandes sur son calepin électronique.

- Il n'y a aucun problème, madame Upton, tout cela va de soi ... Encore un peu de thé ?

La jeune femme se leva et lissa sa jupe en plaquant ses mains sur son ventre, ses cuisses. Hubert Garabit ravala sa salive.

-Je dois hélas vous quitter, monsieur Garabit. C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma fille, et j'ai des obligations envers elle ...

Elle ferma les yeux et rejeta la tête en arrière, découvrant une gorge d'une blancheur aveuglante.

- Ça me fait penser que j'oubliais un petit détail ... J'aimerais également que quelqu'un puisse s'occuper de Cécilia ... L'amener à l'école, suivre ses devoirs ... Avec la vie que nous menons, il est impossible d'être aussi présents que des parents ordinaires ...

L'adjoint appela l'ascenseur à l'aide de sa télé­commande.

- Nous y veillerons, madame Upton, soyez tranquille ...

Le chauffeur du ministre attendait au soleil, près de la 605. Le gâteau de chez Dalloyau était posé sur la banquette arrière, dans sa boîte isotherme. Puis le tout, Peugeot, charlotte aux truffons, conducteur, présentatrice vedette, bas de soie et lentilles teintées, prit le chemin du Vésinet.

 

L'émission baptisée « Cinq sur cinq » débuta le mois suivant. Le visage de Célia Upton, plus séduisante que jamais, apparut plein cadre. Un mouvement de caméra permit aux téléspectateurs de découvrir sa robe, une création exclusive Kagitomo, dont le camaïeu de bleu s'harmonisait parfaitement avec le décor. Célia cligna des yeux quand les projecteurs donnèrent leur pleine puissance, et l'on put remarquer la légère touche de violet qui teintait son regard sans que l'on se rende compte que cette étrangeté était due à ses lentilles de contact. Elle posa sur la table laquée le stylo Mont-blanc qu'elle serrait entre ses doigts et fixa la lampe rouge clignotante qui indiquait la prise de vue choisie par le réalisateur. Elle passa furtivement le bout de la langue sur ses lèvres.

- Bonsoir. Pour cette première émission de « Cinq sur cinq » je suis heureuse de recevoir le défenseur des pauvres et des exclus, l'espoir des marginaux ... Je vous demande d'applaudir l'abbé Pierre ...

 

Didier Daeninckx, Zapping, Denoël 1992